LA  VECCHIA  CASA. 


Opere   di   NEERA 

(Edizioni  Treves). 

L'Indomani.  In-S,  con  27  disegni  di  U 

.  Va- 

LERi  e  copertina  a  colori    .     .    .  L 

h  — 

Crevalcore,  romanzo 

7  — 

Una  passione,  romanzo ...... 

3  50 

La  vecchia  casa,  romanzo.  Ediz.  bijou 

7  - 

Ducilo  d'anime,  romanzo 

8  — 

Rogo  d'amore,  romanzo 

7- 

Crepuscoli  di  Wertà,  romanzo  .     .    . 

7  — 

La  sottana  del  diaxolo,  novelle     .    . 

7  60 

Vecchie  catene,  romanzo.  Con  la  biografia      | 

dell'autrice 

3£0 

Jl  romanzo  della  fortuna 

5  — 

Le  idee  di  una  donna 

4  — 

I 


NEERA  ^seod. 


La  Vecchia  Casa 


\F'X-e/ 


MILANO 
Fratelli    Treves,  Editori 

Secondo  miglialo. 


PBOPRlETA   LETTERAAIA. 

/  diritti  di  riproduzione  e  di  traduzione  sono 

riservati  per  tutti  i  paesi,  compresi  la  Svezia, 

la  Norvegia  e  VOlandat 


Milano,  Tip.  Trevos  -  1922. 


Egregio  signor  Treves, 

Lei  mi  domanda  una  prefazione  per  la 
ristampa  di  Vecchia  casa  sul  genere  di 
quella  che  feci  per  /^Indomani,  ma  una 
prefazione  è  talvolta  pivi  difficile  di  un  ro- 
fnanzo,  sempre  più  delicata,  e  ad  ogni  modo 
non  è  cosa  che  si  possa  improvvisare  quando 
non  vi  sia  lina  fagione  ben  chiara  per  farlo. 

Z"* Indomani  aveva  una  sua  storia,  più  o 
meno  interessante  secondo  il  punto  di  vista, 
ma  ima  storia  infine,  mentre  Vecchia  casa, 
simile  in  questo  ai  popoli  felici,  non  ne  ha. 

Ora,  priva  di  tale  fondamento,  che  vuol 
mai  ch'io  ne  scriva  ?  Una  lode  ?  Non  sarei 
modesta.  Un  biasimo?  Non  sarei  sincera; 
ed  io  tengo  moltissimo  ad  ornare  la  mia 
mediocrità  se  non  altro  di  queste  due  pic- 
cole virtù. 
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Che  se  poi  a  Lei  interessasse  di  sapere 
quale  accoglienza  ebbe  Vecchia  Casa  al  suo 
primo  apparire  in  pubblico  (nel  i8gc))  fu 
male  ispirata  a  rivolgersi  all'autore  perchè 
gli  autori  in  genere,  né  io  pretendo  di  for- 
mare eccezione,  hanno  per  amore  delle  loro 
opere  la  stessa  insaziabile  brama  della  fiera 
Dantesca  e  se  trovano  venti  lettori  ne  vor- 
rebbero ventimila. 

Purtroppo  devo  confessare  che  ventimila 
lettori  Vecchia  Casa  non  li  ebbe  ancora, 
ma  non  dispero  che  la  presente  edizione 
fregiata  del  suo  nome  e  posta  sotto  il  suo 
alto  patronato  possa  riuscire  a  ottenerli, 
molto  più  che  se  la  critica  mise  fuori  per 
questo  romanzo  inaudite  espressioni  di  lu- 
singa, il  pubblico,  il  gran  pubblico,  non  lo 
conobbe  e  tranne  qualche  profonda  anima 
fedele  che  ne  assaporò  in  silenzio  l'intima 
essenza,  esso  passò  inosservato  così  da  pò- 
fere  oggi  riuscire  pressoché  nuovo. 

Per  essere  sincera  fino  all'ultimo  devo 
dire  che  nel  coro  delle  lodi  non  mancò 
qualche  nota  stonata.  Non  può  piacere  a 
tutti  un   libro   che  fu    definito  :    "  Una   di 
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quelle  piccole  anfore  di  Murano  in  cui  il 
vetro  ha  raggiunto  la  sottigliezza  del  velo 
più  trasparente,  anfora  di  una  fragilità 
leggiadrissima  che  allontana  istintivamente 
la  mano  dal  toccarla,  tessuto  impondera- 
bile nel  quale  anche  le  cose  materiali  di- 
ventano diafane.  Ricostruirlo  in  sintesi  è 
guastarlo.  Una  sottile  malia  si  sprigiona 
da  questi  libri  dello  spirito  che  vi  trasporta 
ai  di  sopra  della  realtà,  pur  sentendo  che 
la  realtà  vi  conquide,  una  realtà  supe- 
riore ma  non  meno  reale,,.  (Natura  ed  Arte, 

//    Aprile  ipoo). 

Questione  di  gusti  come  sempre.  Chi  pre- 
ferisce le  anfore  di  Murano  e  chi  i  boccali 
di  Montelupo.  Lei  da  quell'intelligente  edi- 
tore che  è  ci  metta  sopra  il  cartellino ^  così 
non  vi  saranno  equivoci. 

Con  ciò  la  riverisco  distintamente. 

Da  Campodolcino,  settembre  1910. 

Neera. 


LA  VECCHIA   CASA 


La  nebbia  che  fino  allora  aveva  tenuta 
la  città  prigioniera  ne'  suoi  veli  sembrava 
cedere  agli  sforzi  di  un  pallido  sole  di  no- 
vembre. Milano  usciva  nel  trionfo  di  una 
opaca  e  tranquilla  bellezza  di  contro  al  cielo 
grigio,  uniforme,  dolcemente  pastoso,  sul 
quale  le  spire  salienti  dai  numerosi  fumaioli 
segnavano  alcune  strisce  appena  più  scure 
e  i  tetti,  i  campanili,  i  frontoni  delle  chiese 
smussavano  tutto  ciò  che  vi  era  di  troppo 
acuto  nei  loro  angoli,  abbracciati,  quasi 
cullati  dalla  grande  morbidezza  dell'aria  e 
del  cielo. 

Quel  delizioso  passaggio  della  stagione, 

Nekra.  La  vecchia  ca;:u,  1 
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quando  il  caldo  è  lontano  e  il  freddo  non 
molesta  ancora,  dava  rilievo  alla  gene- 
rale intonazione  di  compostezza  e  di 
calma.  Una  luce  smorta  coloriva  dolce- 
mente le  cose.  Se  nel  centro  della  città 
l'andirivieni  affrettato  della  folla  e  le  mo- 
stre appariscenti  dei  negozi  rompevano  la 
gamma  monotona  del  grigio,  nei  quartieri 
deserti,  giù  per  i  navigli,  la  sinfonia  del 
colore  neutro  si  sbizzarriva  sui  lunghi  muri 
degli  orti  e  dei  conventi,  al  di  sopra  dei 
quali  alcuni  radi  ciuffi  di  platano  e  di  ca- 
stagno rameggiavano  flosci,  tinti  di  un  giallo 
moribondo. 

In  una  via  fra  le  più  antiche  dell'antica 
città,  saliva  rasentando  il  muro,  con  passo 
fra  timido  e  pauroso,  un  fanciullo;  ma  forse 
non  tanto  fanciullo  come  poteva  sembrare 
a  primo  aspetto  con  quelle  membra  gra- 
cili strette  in  abiti  rattrappiti,  col  viso 
pallido  e  sofferente  delle  giovani  creature 
in  cui  la  sensibilità  sovrabbonda.  Tra  lui 
e  l'ambiente  e  il  cielo  non  ancora  comple- 
tamente snebbiato  correva  un  intimo  ac- 
cordo di  malinconia  rassegnata,  piuttosto 
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sognante  che  dolorosa,  piuttosto  organica 
che  dipendente  da  circostanze  esterne. 

SaUva,  il  fanciullo,  guardando  da  lontano 
innanzi  a  sé  chi  gli  stesse  per  venire  in- 
contro sul  sentiero  e  voltava  pure  tratto 
tratto  rapidamente  il  capo  per  assicurarsi 
di  chi  lo  seguiva  alle  spalle.  Vestiva  un 
abito  grigio  troppo  corto,  un  cappello  a 
cencio  sotto  il  quale  il  viso  piccolo  e  de- 
licato scompariva  tutto,  e  teneva  sotto  il 
braccio  pochi  libri  stretti  fra  due  assicelle. 
Giunto  a  mezza  via  si  fermò  un  momento, 
con  una  mossa  istintiva  adombrata  di  timi- 
dità insieme  e  di  fierezza. 

Il  ginnasio,  che  egli  aveva  abbandonato 
fra  una  lezione  e  l'altra,  gli  stava  dietro 
a  molta  distanza  e  nessun  professore  si 
era  trovato  sulla  sua  strada.  Una  visione 
terrorizzante  gli  gelò  è  vero  per  un  istante 
il  sangue  nelle  vene,  poiché  aveva  scorto, 
sotto  un  portone,  la  schiena  obliqua  di  un 
uomo  magro  e  segaligno  vestito  di  nero, 
ma  un  secondo  sguardo  lo  rassicurò,  per 
cui  riprese  la  strada  ripetendo  a  sé  stesso 
con  convincimento  :  "  Non  è  lui  !  „ 
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Dopo  pochi  passi,  voltando  l'angolo,  si 
trovò  dinanzi  alla  chiesa  di  Sant'Ambro- 
gio e  tornò  a  fermarsi  ;  non  più  sbigottito 
questa  volta  né  tremante,  ovvero  tremante 
ancora,  ma  di  commozione  nuova  che 
sembrava  stringergli  il  cuore  dentro  una 
morsa. 

Il  vecchio  tempio  era  parato  a  lutto  :  una 
gran  striscia  nera  ondulava  sulla  porta 
dell'atrio  e  più  lungi,  al  di  là  del  cortile, 
altre  striscie  nere  orlate  di  frangia  d'oro 
velavano  a  mezzo  l'entrata  del  tempio. 
Egli  doveva  saperlo,  lo  sapeva;  tuttavia 
la  realtà  di  quel  lutto  apparsagli  d'im- 
provviso sembrò  rinnovargli  il  dolore. 
L'incredulità  vaga  che  si  impossessa  della 
mente  al  primo  annunzio  di  morte  di  una 
persona  cara  mutavasi  in  certezza  davanti 
alla  materiale  prova,  alla  bandiera  della 
morte  sventolante  sulla  casa  di  Dio. 

Un  rispetto  sacro  rese  ancora  più  pal- 
lide le  guancie  del  fanciullo.  Avanzò  a 
piccoli  passi  tenendo  gli  occhi  fissi  sul 
cartello  che  fronteggiava  l'entrata,  sma- 
nioso eppur  pauroso  di  leggere  ciò  che  vi 
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stava  scritto.  I  caratteri  gli  sembravano 
confusi  ;  non  voleva  incominciare  dal  prin- 
cipio; avrebbe  desiderato  conoscerli  in  un 
lampo  di  intuizione,  non  essere  obbligato 
a  decifrarli  parola  per  parola.  Gli  punge- 
vano le  pupille,  gli  saltellavano  davanti 
come  piccole  fiamme.  Finalmente  si  fregò 
gli  occhi,  e  lesse: 

A 

Gentile  Lamberti 

che  fu  anima  fiamma  pensiero 

cui  la  materia  non  gravò 

MAI 

LE   FIGLIE   IMPLORANO   LIEVE    LA   TERRA 

NELLA    DIMORA    ULTIMA 

ASPETTANDO 

XIII   NOV.  MDCC... 

Ma  l'impressione  che  ricevette  fu  meno 
dolorosa  di  quanto  aveva  temuto  ;  insieme 
ad  una  commozione  profonda  che  gli  fece 
salire  un  gruppo  alla  gola  sentì  pure  una 
specie  di  conforto  grandioso,  una  eleva- 
zione del   cuore    alla  immortalità  vaga  e 
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scrinante.  Le  tre  parole  anima  fiamma  pen- 
siero gli  rendevano  vivo  e  vero  ciò  che 
era  stato  Gentile  Lamberti;  gli  lasciavano 
intravedere  la  possibilità  di  sopravvivere 
a  sé  stessi  in  un  mondo  invisibile  dove  le 
anime  si  sposano  fuori  d'ogni  rito  e  popo- 
lano la  terra  di  tutto  quanto  palpita  so- 
vr'essa  nella  luce  del  pensiero. 

Abituato  alla  solitudine  e  ad  una  lunga 
disciplina  di  vita  interna,  il  fanciullo  aveva 
la  preparazione  dovuta  per  ricevere  l'im- 
pressione augusta  del  grande  mistero. 
L'uomo  di  cui  si  celebrava  in  quel  giorno 
il  funerale  era  stato,  nella  sua  scolorita 
esistenza  di  orfanello,  l'apparizione  più  lu- 
minosa. Avvicinandolo,  egli  aveva  sempre 
supposto  che  fosse  differente  da  tutti  gli 
altri  uomini  ed  aveva  provato  il  segreto 
desiderio  di  essergli  figlio  o  parente  per 
un  inesplicabile  bisogno  di  comunione  colle 
idee  e  coi  sentimenti  da  lui  espressi.  Quante 
volte,  per  parte  de'  suoi  superiori,  anche 
de'  suoi  maestri,  la  sensibilità  del  fanciullo 
era  stata  ferita,  quasi  offesa,  quasi  derisa, 
e  da  Gentile  Lamberti  mai! 


—  7  — 

—  Gentile  Lamberti,  —  ripetè,  affasci- 
nato da  quel  nome  che  non  vestiva  più 
alcuna  apparenza  umana,  che  non  corri- 
spondeva più  al  timbro  di  una  voce,  al 
lampo  di  uno  sguardo,  che  non  aveva  più 
significato  al  mondo,  un  nome  che  nessuno 
più  portava  —  un  nome  morto  —  poche 
sillabe  accozzate  insieme,  un  suono  senza 
senso  —  nulla  dunque!  —  No,  —  disse 
ancora  collo  sforzo  di  una  volontà  latente 
che  voleva  reagire  a  qualunque  costo,  — 
un  uomo  simile  non  muore.  Non  sapeva 
donde  gli  venisse  quella  fede  che  gli  dava 
tanto  coraggio  in  mezzo  allo  schianto, 
quella  energia  nuova  uscente  per  la  prima 
volta  dal  suo  gracile  petto,  nata  quasi  dal 
suo  stesso  dolore,  ma  la  accolse  larga- 
mente, la  lasciò  cadere  a  guisa  di  rugiada 
nella  sua  anima  e  se  ne  imbevve  fino  alla 
dolcezza. 

Entrò  allora  nel  tempio  che  era  deserto. 
All'estremità  della  navata  maggiore,  davanti 
al  vecchio  altare  dove  un  bassorilievo  do- 
rato risalta  sullo  sfondo  di  una  tinta  tur- 
chiniccia stridula  e  primitiva,  era  stato  riz- 


zato  il  catafalco.  Lo  scaccino  girava  ancora 
torno  torno  accomodando  le  pieghe  del 
drappo  nero;  due  banchi  parati  a  lutto  lo 
fiancheggiavano  da  una  parte  e  dall'altra; 
alti  candelabri  tenevano  gli  angoli.  Il  fan- 
ciullo vedeva  forse  tutto  ciò,  ma  non  guar- 
dava, non  capiva.  —  Il  funerale  è  per  le 
quattro  —  disse  lo  scaccino  rispondendo 
a  una  donna  che  era  apparsa  dietro  a  un 
pilastro  —  e  per  quanto  le  parole  fossero 
pronunciate  a  bassa  voce,  il  loro  suono  si 
diffuse  sinistro  e  cupo  sotto  la  vòlta  del 
tempio,  sì  che  il  fanciullo  le  udì  e  ne  ebbe 
un  sussulto.  Anche  questo  egli  sapeva,  ma 
sentirlo  dire  da  un  altro  gli  parve  bru- 
tale.^ 

Sedette  su  un  banco  vicino  al  catafalco 
che  si  pose  allora  a  guardare  con  inten- 
sità, accarezzandone  coll'occhio  ogni  mi- 
nuto particolare  di  colore  e  di  forma,  di- 
vagando di  sensazione  in  sensazione,  di 
idea  in  idea,  secondo  una  particolare  atti- 
tudine della  sua  immaginazione  avvezza  a 
prestare  anima  e  vita  a  tutti  gli  oggetti 
che  lo  circondavano. 
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Così  risalendo  senza  accorgersene  dal 
suo  dolore  al  suo  affetto  ed  alla  causa  che 
li  aveva  generati  entrambi,  rivide  sé  stesso 
quando,  pochi  anni  prima,  era  venuto  a 
Milano  dalla  lontana  provincia,  senza  che 
fosse  stata  versata  una  lagrima  per  la  sua 
partenza,  né  che  una  carezza  lo  avesse 
accolto  all'arrivo.  Orfano,  allevato  per  pietà 
da  parenti  poco  prossimi  e  troppo  poveri 
per  potergli  essere  di  aiuto,  affidato  da 
ultimo  alla  sorveglianza  meschina  di  un 
altro  parente  sconosciuto  che  lo  tiranneg- 
giava, i  soli  sorrisi,  il  solo  conforto,  le  sole 
parole  alte  e  buone  gli  erano  venute  da 
Gentile  Lamberti.  Come  avrebbe  potuto 
dimenticarlo?  Rivedeva  la  casa  ospitale 
dove  soleva  passare  quasi  tutte  le  sue  ore 
di  libertà,  tanto  vicino  alle  sue  aspirazioni 
quanto  sentivasene  lontano  nella  casa  dei 
parenti,  ed  era  con  tenerezza  somma,  con 
una  vera  commozione  che  rammentava  l'in- 
dulgenza illuminata  e  paterna  di  Gentile 
Lamberti  e  le  infinite  volte  che  l'autorità 
incontestata  di  lui  gli  aveva  mitigati  i  ca- 
stighi. 
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—  Il  funerale  non  è  che  per  le  quattro 
—  susurrò  lo  scaccino  passando  lo  stro- 
finaccio della  polvere  sul  banco  dove  se- 
deva il  fanciullo. 

Questi  si  alzò,  un  po'  rosso,  come  se  fosse 
stato  colto  in  fallo,  e  prese  a  fare  il  giro 
degli  altari  lentamente.  I  dipinti  lo  attira- 
vano in  particolar  modo  e  quando  scoperse 
nella  navata  a  destra  dell'aitar  maggiore 
un  piccolo  Gesù  che  predicava  ai  dottori 
si  fermò  a  lungo,  immobile,  la  mente  piena 
di  visioni. 

Intanto  l'orologio  della  chiesa  suonò 
le  ore. 

Qualche  persona  entrava  tratto  tratto, 
dava  un'occhiata  ai  preparativi,  scambiava 
poche  parole  a  bassa  voce  col  custode  ed 
usciva.  Il  fanciullo,  per  nulla  impaziente, 
compì  il  giro  degli  altari  e  tornato  all'a- 
perto nel  cortile  lo  continuò  sotto  l'atrio, 
attratto  dapprima  dai  massicci  sepolcri  di 
pietra  sul  coperchio  dei  quali  posava  esi- 
tando la  mano  —  una  piccola  mano  ner- 
vosa che  tremava  —  fermato  poi  dai  fram- 
menti di  affresco  che  balzavano  fuori  sulle 
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muraglie,  bizzarri  e  misteriosi  nelle  loro 
linee  spezzate,  nei  loro  colori  di  ombre. 
Uno  dei  sepolcri,  collocato  a  altezza  d'uomo, 
mascherava  tutto  il  corpo  di  un  santo  la- 
sciando scoperti  i  soli  piedi,  e  quei  piedi 
mozzati  lo  impressionavano  come  se  fos- 
sero stati  vivi.  Era  strano  che  gli  sem- 
brassero veramente  piedi  e  non  pitture  di 
piedi;  ma  le  sue  sensazioni  erano  sempre 
così,  profonde  e  violente. 

Una  delicata  testa  femminile,  sfumata 
più  che  dipinta,  gli  diede  all'occhio  una 
grande  dolcezza.  Nell'attitudine  e  nel  soave 
abbandono  dell'omero  ella  sembrava  strin- 
gersi al  seno  un  bambinello.  Contemplò  a 
lungo  questo  dipinto,  sentendosi  rimestare 
in  fondo  aU'anima  un  tumulto  di  desideri 
e  di  sogni  confusi  e  ancora  la  memoria 
di  Gentile  Lamberti  venne  a  commuoverlo. 
Ricordava:  era  una  sera  non  remota  ed 
egli  gemeva  sull'arida  grammatica  che  l'in- 
flessibilità del  suo  mentore  gli  aveva  resa 
completamente  odiosa.  Il  signor  Pompeo, 
rotando  gli  occhi  nel  viso  segaligno,  gli 
prediceva  tutti  gli  orrori  ai  quali  sarebbe 


andato  incontro  colla  sua  negligenza,  sog- 
giungendo che  da  uno  scolaro  al  quale 
mancavano  nientemeno  che  intelletto,  me- 
moria e  volontà  non  c'era  da  aspettarsi 
niente  di  buono.  —  Io  credo  —  aveva 
detto  allora  Gentile  Lamberti  —  che  lei 
dimentichi  la  qualità  generativa  d'ogni  cosa 
bella.  Questo  fanciullo  sente.  —  Oh!  — 
aveva  risposto  il  signor  Pompeo  scando- 
lezzato  —  quale  professione  gli  insegnerò 
io  mai  a  base  di  sentire?  —  e  dopo  qual- 
che istante  di  silenzio  Gentile  Lamberti 
replicò:  — •  Perchè  non  sarebbe  egli  poeta? 

Questo  brano  di  conversazione  tornava 
ora  nei  ricordi  del  fanciullo  che  rapito  quasi 
egualmente  da  una  visione  di  dolore  e  da 
una  visione  di  bellezza  si  chiedeva  trepi- 
dante: Sarò  io  poeta? 

Non  era  ambizioso;  il  miraggio  della 
gloria  e  della  fortuna  non  lo  tentava.  Non 
era  nemmeno  uno  spirito  pratico,  per  cui 
facendosi  la  domanda:  sarò  io  poeta?  più 
che  cercare  una  soluzione  al  problema  del 
suo  avvenire,  ripeteva  per  intimo  bisogno 
di   dolcezza  quelle  parole  misteriose  che 
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aveva  udito  pronunciare  dalla  persona  a 
lui  tanto  cara,  sembrandogli,  se  avesse 
potuto  diventare  poeta,  di  interpretarne  il 
desiderio.  Disgraziatamente  fra  le  due  as- 
sicelle che  tenevano  serrati  i  suoi  qua- 
derni di  scuola  si  trovava  un  penso  di 
letteratura  ed  egli  ricordò  con  una  certa 
mortificazione  come  non  potesse  ritenere 
più  di  cinquanta  versi.  Abbassò  il  capo 
contrito,  non  vinto  però. 

L'onda  delle  sensazioni  continuava  ad 
incalzarsi  nella  sua  mente  acerba  ma  te- 
nace. Sentiva  che  il  mondo  e  la  vita  non 
sono  solamente  quello  che  ognuno  dice  : 
che  nell'ampio  mondo  fatto  per  tutti  c'e- 
rano dei  piccoli  mondi  occulti  e  chiusi  dove 
non  si  poteva  penetrare  in  folla.  Colpito 
da  quella  rara  e  squisita  sensazione  che  si 
intende  col  nome  di  rispetto  egli  misu- 
rava sempre  più  il  passo,  contemplando  i 
preziosi  ruderi  che  lo  circondavano  con 
una  simpatia  calda  e  rattenuta  che  sem- 
brava toglierli  dai  secolari  riposi  e  infon- 
dere un  palpito  ad  ogni  frammento  di  gra- 
nito, ad  ogni  evanescente  profilo.  Egli  non 
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sapeva  nulla  della  storia  di  quel  tempio  e 
di  quel  cortile,  né  che  fossero  considerati 
come  opera  d'arte,  né  che  i  forestieri  ac- 
corressero a  visitarli.  L'eroica  figura  del 
vescovo  Ambrogio,  che  egli  non  aveva 
ancora  studiata  nei  suoi  corsi  ginnasiali, 
non  gli  suggeriva  nulla  davanti  a  quel  mo- 
numento della  di  lui  grandezza:  ignorava 
che  orde  di  popolo  acclamante  avessero 
invaso  gli  intercolonni  quando  gli  impera- 
tori venivano  a  farsi  cingere  dall'arcive- 
scovo la  corona  ferrea  e  che  la  voce  po- 
polare riguardasse  la  porta  maggiore  del 
tempio  come  la  stessa  da  Ambrogio  chiusa 
in  faccia  a  Teodosio.  Nulla  sapeva  di  quanto 
l'arida  dottrina  insegna;  ma  egli  udiva  la 
voce  delle  pietre,  egli  vedeva  trasudare 
dai  marmi  le  lagrime  di  dolori  passati  rin- 
novati sempre,  egli  sentiva  palpitare  silen- 
ziosamente l'anima  delle  cose  all'unissono 
coll'anima  sua  in  una  vibrante  armonia  di 
tristezza  e  di  luce.  Egli  amava  nel  mondo 
visibile  l'invisibile  mistero  ed  a  quello  ten- 
deva con  inconscia  sicurezza. 

Già  la  nebbia  che  si  era  sollevata  nelle 
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ore  meridiane  ricominciava  a  cadere  len- 
tamente. Il  fanciullo  argomentò  che  l'ora 
attesa  non  dovesse  essere  lungi  :  infatti  re- 
catosi sul  piazzale  e  guardando  in  su  verso 
le  vie  fuggenti  a  nord  riconobbe  in  una 
massa  bruna  che  si  andava  man  mano  in- 
grossando le  prime  file  del  corteo  funebre. 
Contemporaneamente  alcuni  curiosi  giunti 
alla  spicciolata  da  diverse  parti  entrarono 
a  prender  posto  sotto  l'atrio  e  lungo  i 
colonnati. 

Il  fanciullo  rimase  sulla  piazza  portan- 
dosi verso  l'angolo  della  via  che  fronteg- 
gia il  tempio  e  tenendovisi  nascosto  in 
modo  che  la  sola  testa  sporgesse  in  fuori 
a  guardare  il  corteo  che  si  avanzava,  dap- 
prima incerto  per  la  molta  lontananza  e 
per  il  velo  di  nebbia  che  si  stava  svol- 
gendo sulla  città,  poi  distinto  nel  lugubre 
drappello  dei  necrofori,  nei  rocchetti  bian- 
chi del  clero  sopra  cui  ondeggiava  la  croce 
dai  pallidi  riflessi  d'argento,  finalmente  il 
carro  in  un  nimbo  di  fiori.  Ecco  !  Il  fan- 
ciullo si  aggrappò  al  muro,  strisciandovi 
sopra  la  faccia  con  uno  spasimo  improv- 
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viso.  Gentile  Lamberti  gli  passava  davanti  : 
morto.   Morto!   Sbarrò  gli  occhi,  meravi- 
gliato di   non  vederci   più;  sentì  il  muro 
bagnato  sotto  la  sua  guancia  e  si  accorse 
di  piangere.... 

Quando  tornò  a  vedere,  il  carro  aveva 
svoltato  verso  la  chiesa  seguito  dai  parenti, 
dagli  amici,  dalle  rappresentanze  cittadine. 
Molte  persone  che  avevano  conosciuto  an- 
che per  poco  l'uomo  insigne  che  non  era 
più,  molti  di  coloro  che  senza  averlo  co- 
nosciuto personalmente  onoravano  in  lui 
la  rara  concordanza  fra  l'ingegno  e  il  ca- 
rattere venivano  in  seguito  e  ad  ogni  svolto 
di  via  altri  se  ne  aggiungevano;  altri,  tro- 
vandosi sul  passaggio  della  salma  vene- 
rata, interrompevano  la  loro  corsa  di  af- 
fari o  per  curiosità  o  per  simpatia  o  per 
poterne  parlare  in  casa  e  ripeterlo  agli 
amici.  L'interminabile  sfilata  si  perdeva 
colle  carrozze  del  seguito  in  tutte  le  vie 
adiacenti. 

Allora  il  fanciullo  abbandonò  il  suo  po- 
sto di  osservazione  e  guizzando  inavver- 
tito in  mezzo  alla  folla  ripassò  il  cortile, 
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rientrò  nella  chiesa  stipata  di  gente  dove 
gli  fu  impossibile  avanzare,  per  cui  rifu- 
giatosi in  una  cappella  si  addossò  a  un 
pilastro  ed  ivi  stette  aspettando  che  fosse 
compiuta  la  cerimonia  religiosa.  Alzandosi 
però  sulla  punta  dei  piedi  e  colla  vista 
che  aveva  acutissima  intento  a  scrutare 
quella  massa  di  teste  denudate  e  raccolte 
vide  la  testa  medusina  del  signor  Pompeo, 
in  prima  fila,  rigidamente  piantato  davanti 
alla  luce  di  un  finestrone  perchè  ognuno 
potesse  sapere  che  egli  era  là.  Da  quel 
punto  la  maggior  preoccupazione  dello  sco- 
laro fu  quella  di  schivare  il  temuto  peda- 
gogo che  lo  credeva  a  scuola,  e  appena 
terminate  le  preghiere,  quando  la  folla 
colle  sue  onde  di  mare  agitato  si  mosse 
riversandosi  verso  le  porte  del  tempio, 
egli,  facendosi  piccino,  scivolando  silen- 
zioso, si  confuse  cogli  ultimi,  cogli  umili, 
indifferente  alla  inferiorità  del  posto  che 
occupava,  pago  di  accompagnare  F  uomo 
amato  con  tutto  l'ardore,  con  tutto  l'en- 
tusiasmo del  suo  cuore  giovane. 
La  nebbia  intanto,  la  strana,  fantastica 
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nebbia  del  novembre  milanese,  continuava 
a  cadere  molle  e  muta.  Sulla  piazza  di 
Sant'Ambrogio,  nel  lungo  viale  sotto  gli 
alberi,  ogni  forma  perdendo  la  precisione 
del  contorno  si  ingigantiva  in  una  ciclo- 
pica visione  di  masse  indecise  salienti  a 
toccare  il  cielo:  e  talora  sembravano  pa- 
lazzi inaccessibili,  soggiorno  di  geni  e  di 
fate;  tal  altra  prendevano  l'aspetto  di  monti 
iperborei  sorti  improvvisamente  a  restrin- 
gere i  confini  della  terra.  In  mezzo  ad  essi 
la  linea  del  corteo  funebre,  svolgendosi 
con  ondulamenti  di  serpe,  procedeva  a 
guisa  d'ombra  nera  tremolante  nella  vasta 
ombra  grigia  immobile.  Parve  al  fanciullo 
che  Gentile  Lamberti  movesse  così  verso 
il  doloroso  mistero  accompagnato  da  fan- 
tasmi velati,  quasi  sospinto  da  forze  invi- 
sibili in  quelle  tenebre  che  si  facevano  di 
istante  in  istante  più  fitte,  verso  la  gran 
tenebra  ignota.  Le  ombre  incalzavano  le 
ombre,  nel  silenzio  tragico  delle  vie  che 
si  inabissavano  paurosamente  davanti  allo 
sguardo,  davanti  al  passo,  come  se  una 
voragine  le  inghiottisse. 
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Avvinto  da  un  fascino  che  un  vago  ine- 
sprimibile terrore  rendeva  più  intenso,  il 
fanciullo  si  stringeva  al  gruppo  delle  per- 
sone che  lo  precedevano:  solo  un  tratto 
che  egli  fosse  rimasto  indietro  si  sarebbe 
smarrito  irremissibilmente.  Camminando 
con  quel  suo  passo  leggero  e  timido  fis- 
sava con  ostinazione  quasi  magnetica  le 
torcie  accese  che  rompevano  l'oscurità  con 
piccoli  punti  gialli  intorno  ai  quali  il  ri- 
flesso roseo  della  fiamma,  venendo  a  con- 
tatto colla  nebbia,  tracciava  una  zona  de- 
licatissima di  color  violetto  morente  in 
una  gradazione  quasi  inafferrabile  di  verde 
pallido,  poi  di  grigio,  poi  di  grigio  più 
intenso,  che  mescendosi  alle  irradiazioni 
delle  torcie  vicine  spargeva  nella  nebbia 
un  chiarore  madreperlaceo  di  un  effetto  mi- 
sterioso. Tutti  i  preparativi  del  funerale,  la 
chiesa  addobbata  a  lutto,  il  catafalco,  ì 
fiori,  la  folla,  ognuna  delle  cose  stabilite  e 
fisse,  ognuna  delle  materiate  manifestazioni 
umane  scomparve  dalla  sua  memoria.  Un 
mondo  ignoto  sorgeva  per  lui  da  quelle 
tenebre    stnanamente    iridate:    mondo   di 
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larve  rompenti  l'ostacolo  con  petti  virili, 
singhiozzanti  con  femminei  seni:  mondo 
di  lagrime  portate  a  vagare  lungi  dagli 
occhi  che  le  avevano  spremute,  lungi  dalle 
mani  che  le  avevano  terse,  erranti  in  cerca 
di  altri  occhi  a  cui  appendersi,  di  altre 
mani  da  irrorare  :  ed  egli  le  beveva,  quelle 
lagrime,  avidamente,  nell'aria  umida  e  densa 
che  gli  palpitava  sul  viso  un  soffio  gelido 
di  morte. 

A  un  tratto  non  vide  più  nulla;  non  la 
massa  incerta  delle  persone  che  lo  prece- 
devano, non  i  punti  luminosi  delle  torcie, 
nemmeno  la  più  lontana  rifrazione  delle 
fiamme,  nulla  !  La  muraglia  nera  della 
notte  gli  stava  davanti  terribilmente  muta. 

Ciò  che  aveva  paventato  accadeva.  Il 
corteo  funebre  che  si  era  andato  di  con- 
tinuo assottigliando  si  tolse  ai  suoi  occhi, 
improvvisamente  divorato  da  un  più  fitto 
strato  di  nebbia.  Egli  si  trovò  solo,  per- 
duto nelle  tenebre. 

Mosse  alcuni  passi  nella  stessa  direzio- 
ne, con  una  forza  di  volontà  disperata  che 
gli  faceva  sbarrare  gli  occhi  e  tendere  le 
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palme  in  attitudine  dì  respingere  un  ne- 
mico ;  ma  il  nemico  opponeva  la  sua  molle 
resistenza  di  fantasma  imponderabile,  lo 
serrava  e  lo  soffocava  nelle  sue  braccia 
di  velo,  impassibile,  penetrante,  silenzioso. 
Non  uno  spiraglio  di  luce  si  offriva  a'  suoi 
sguardi,  non  un  suono  colpiva  il  suo  orec- 
chio ansioso.  Nel  breve  cerchio  della  sua 
persona  un  crepuscolo  violaceo  rinnovato 
di  passo  in  passo,  pari  a  una  lanterna 
portata  da  una  mano  invisibile,  gli  trac- 
ciava misteriosamente  il  cammino.  Si  fer- 
mò cercando  di  indovinare  in  qual  punto 
della  città  si  trovasse.  Invano.  Da  una  parte 
e  dall'altra  l'invincibile  muraglia  lo  respin- 
geva. 

Così,  abbattuto,  avvilito,  sbagliando  ogni 
tratto,  retrocesse  sulle  sue  proprie  orme 
e  quasi  riprendendo  il  possesso  della  realtà 
man  mano  che  si  avvicinava  ai  luoghi  noti 
pensò  al  precettore  che  doveva  attenderlo, 
al  castigo  che  lo  aspettava,  e  una  tristezza 
infantile  sprigionandosi  dal  suo  gracile 
petto  gli  serrò  la  gola  con  un  singulto. 

Quando  poiè  ritrovarsi   nella   sua  con- 
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trada,  ^avanti  alla  porta  della  sua  abita- 
zione, esitò  un  istante;  poi  riunendo  tutto 
il  coraggio  entrò  di  corsa;  salì  l'ampio 
scalone  signorile  che  arrestavasi  al  primo 
piano  e  stava  per  slanciarsi  sulla  piccola 
e  buia  scala  del  suo  precettore,  allorché 
la  voce  fessa  del  signor  Pompeo  risuonò 
altamente  in  uno  scoppio  di  collera  ed  egli 
stesso  apparve  sulla  soglia  dell'apparta- 
mento del  primo  piano  che  un  domestico 
gli  aveva  spalancata.  Il  fanciullo  ebbe  ap- 
pena il  tempo  di  gettarsi  in  un  canto,  ran- 
nicchiandosi contro  la  parete;  il  signor 
Pompeo  si  fermò  volgendosi  verso  una 
persona  che  gli  stava  alle  spalle  : 

—  Quel  ragazzo  —  disse  con  accento 
duro  —  ha  bisogno  di  una  lezione. 

Una  voce  soavissima,  una  voce  di  donna 
angelicata  benché  tremante  fra  le  lagrime, 
pregò  con  indicibile  commozione: 

—  Non  oggi  !  non  oggi  ! 

E  temendo  forse  che  la  parola  non  ba- 
stasse, l'incognita  aggiunse  il  gesto  sup- 
plice delle  mani  congiunte  verso  l'uomo 
che  già  aveva  varcata  la^  soglia,  seguen- 
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dolo  per  ottenerne  una  promessa  di  cle- 
menza. Fu  allora  che  ella  scorse  il  fanciullo 
rattrappito  e  tremante  nell'angolo  della 
scala. 

—  Flavio!  Poverino,  che  fai  qui? 

Se  lo  attirò  fra  le  braccia  dolcemente 
materne  e  trovandolo  intirizzito  ne  strinse 
il  volto  contro  il  proprio  petto  con  un  mo- 
vimento rapido  e  lieve,  ripetendo  :  —  Po- 
verino ! 

Flavio  si  sentì  salvato. 
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Non  molto  ampia,  modesta,  coli' into- 
naco di  un  bigio  caldo  che  le  dava  un 
aspetto  vivente  quasi  di  persona,  la  casa 
che  i  Lamberti  abitavano  da  oltre  mezzo 
secolo  riuniva  tutti  i  caratteri  delle  vec- 
chie case,  signorili  senza  sfarzo,  costruite 
con  quel  sentimento  dell'interno  che  fa- 
ceva disprezzare  ogni  pompa,  che  teneva 
la  porta  non  più  alta  del  necessario  ma 
discretamente  larga  perchè  la  carrozza  pa- 
dronale vi  potesse  entrare  comodamente 
e  che  si  accontentava  di  due  piani  ampia- 
mente soleggiati.  Il  primo  proprietario  — 
un  cadetto  di  nobile  famiglia  —  vi  aveva 
conferito,  ad  onta  dei  mezzi  limitati,  il 
suggello  di  distinzione  della  sua  razza  e 
tale  suggello  si  era  conservato  inalterato 
attraverso  le  peripezie   delle   successioni. 

La  piccola  casa  nella  via  deserta,  nel 
quartiere  eccentrico,  non  aveva  destato  le 
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cupidigie  dei  nuovi  arricchiti;  nessuno 
aveva  mai  pensato  che  si  potesse  trasfor- 
marla in  un  piramidale  palazzo  moderno 
e  così  come  si  trovava,  senza  caloriferi, 
senza  alcuna  delle  moderne  ricercatezze, 
nessuna  signora  elegante  avrebbe  voluto 
abitarvi. 

Era  passata  per  tal  modo  chetamente 
di  eredità  in  eredità  a  gente  dignitosa  ed 
oscura  che  non  ne  aveva  alterato  un  solo 
aspetto,  lasciando  che  il  grosso  fico  spa- 
droneggiasse nell'angolo  del  cortile,  che 
l'erba  crescesse  fra  il  rado  acciottolato, 
che  una  patina  nera  incrostasse  i  riccioloni 
barocchi  della  scala  d'onore  e  del  terrazzo 
sul  quale  tutte  le  piante  possibili  cresce- 
vano a  primavera  invadendo  muri,  finestre, 
embrici,  con  una  prepotenza  secolare  che 
era  diventata  diritto.  Le  gronde  ai  tetti, 
foggiate  in  forma  di  draghi  che  vuotavano 
a  torrentelli  nella  strada  le  pioggie  rac- 
colte, erano  scomparse  solamente  in  seguito 
al  divieto  formale  del  municipio,  non  senza 
aver  tentato  qualche  resistenza.  Sembrava 
che  tutta  la  casa,  tutto  ciò  che  vi  appar- 
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teneva,  fosse  tenuto  insieme  da  un  legame 
invisibile  ma  tenace  che  non  voleva  cedere 
alla  invasione  dei  tempi  nuovi.  I  proprie- 
tari stessi  non  erano  riusciti  ad  appicci- 
carvi il  loro  nome;  in  tutta  la  parrocchia 
di  Sant'Ambrogio  si  diceva  la  casa  del 
marchese  senz'altro.  La  casa  del  marchese 
da  pochi  anni  appena  era  anche  conosciuta 
col  nome  di  casa  dei  Lamberti,  quantunque 
i  Lamberti  non  ne  fossero  proprietari,  ma 
era  questo  un  miracolo  di  Gentile  Lam- 
berti che  solo  era  apparso  degno  di  sosti- 
tuire il  suo  nome  venerato  ad  uno  tradi- 
zionale che  durava  da  secoli. 

Già  fin  dall'esterno,  in  una  rigonfiatura 
del  muro  che  alterava  la  linea  della  fac- 
ciata insistendo  in  quel  carattere  di  vitalità 
così  suggestivo  e  bizzarro,  il  disegno  della 
casa  si  presentava  con  una  assoluta  indi- 
pendenza di  criteri.  La  porta,  collocata  non 
nel  mezzo  della  facciata  ma  da  un  lato  di 
essa,  era  sorretta  da  pilastri  piatti  di  gra- 
nito che  si  riunivano  alla  sommità  abbrac- 
ciando un  piccolo  scudo  dove  assai  con- 
fusamente si   intravedevano   le   traccie  di 
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uno  stemma.  Entrando  sotto  il  breve  por- 
tico, che  una  pusterla  di  legno  ingraticciata 
spartiva  a  metà,  erano  visibili  ed  assai 
bene  conservati  i  dipinti  del  soffitto  a  cas- 
settoni dove  il  pittore  aveva  anticipato  le 
chiocciole  e  gli  svolazzi  che  lo  scultore 
doveva  ripetere  nelle  balaustre  della  scala, 
diffondendo  l'impressione  speciale  di  mor- 
bidezza, di  tepore,  quasi  di  carezza  e  di 
abbraccio  che  è  il  più  grande  fascino  del 
barocco  puro. 

Al  di  là  della  pusterla  qualunque  ri- 
chiamo al  movimento  cittadino  cessava.  Si 
pensava  involontariamente  al  numero  in- 
finito di  conventi  che  stavano  addossati 
un  tempo  in  quelle  contrade,  al  mistero 
di  tante  vite  rinchiuse,  scomparse  per  sem- 
pre, e  guardando  il  piccolo  portico  dalle 
snelle  colonnine  che  girava  per  due  lati 
del  cortile,  la  fuggevole  visione  delle  suore 
oranti  faceva  passare  un  soffio  di  misti- 
cismo sulla  calda  impressione  lasciata  dalla 
architettura  secentista.  Ma  era  un  misti- 
cismo dolce,  sereno,  che  diventava  quasi 
gaio  quando   la   bella   stagione  vestiva  di 
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verde  tutte  le  pareti  e  dal  terrazzo  la  gli- 
cine, il  caprifoglio,  i  gerani  mandavano 
ondate  di  profumi  nel  cortile. 

I  due  muri  non  occupati  dal  portico, 
essendo  molto  bassi,  lasciavano  scorgere 
una  sfilata  di  orti,  di  piccoli  giardini  in- 
genui e  primitivi  dove  la  zappa  entrava 
di  rado  e  che  contribuivana  a  conservare 
l'illusione  della  solitudine. 

Costruita  per  una  famiglia  patrizia  la 
casa  aveva  un  solo  appartamento  che  me- 
ritasse veramente  questa  denominazione: 
ad  esso  metteva  capo  l'ampia  scala  di  stile 
barocco.  Tuttavia  alcune  stanze  del  secondo 
piano  erano  state  adattate  per  uso  del  si- 
gnor Pompeo  e  dalla  parte  opposta,  dove 
era  la  scaletta  di  servizio,  gli  ultimi  pro- 
prietari avevano  pure  trovato  modo  di 
collocare  un  vecchio  pensionato  con  sua 
sorella.  Ma  era  tutto.  Si  trovava  per  tal 
guisa  accresciuta  l'intimità  della  casa  dove 
poche  persone  entravano  —  sempre  le 
stesse  —  dove  da  anni  ed  anni  le  finestre 
dei  Lamberti  si  aprivano  giocondamente 
lasciando   passare  i  canti   e   le   risa   delle 
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fanciulle,  dove  il  vecchio  pensionato,  da 
un  piccolo  balcone,  veniva  a  scaldare  i 
suoi  reumi  al  sole  mentre  la  sorella  ap- 
pendeva la  gabbia  del  passero  solitario; 
dove  il  signor  Pompeo,  attraversando  il 
portico,  sbirciava  tutte  le  mattine  il  cielo 
facendo  pronostici  per  la  giornata;  dove 
Flavio  aveva  passate  tante  ore  grigie  sui 
propri  compiti,  tante  ore  azzurre  nel  sa- 
lotto dei  Lamberti. 

Ogni  primavera,  innanzi  che  il  fico  met- 
tesse le  fronde,  il  portinaio  saliva  con  una 
scala  a  mano  a  verificare  lo  stato  dei  rami  ; 
poi  tendeva  dei  fili  di  ferro  affinchè  la 
glicine  che  cadeva  abbondantissima  dal 
terrazzo  non  andasse  dispersa;  egli  la  ob- 
bligava a  vestire  il  muro  nel  posto  lasciato 
libero  dal  fico.  Una  ventina  di  vasi  schie- 
rati in  bell'ordine  e  sempre  in  un  dato 
modo  dovevano  completare  l'assetto  estivo 
del  cortile.  Il  buon  uomo  vi  seminava  in- 
variabilmente del  basilico  e  delle  violac- 
ciocche. Più  tardi,  quando  il  sollione  di 
luglio  e  di  agosto  sferzava  le  pianticelle, 
egli  le  raccoglieva   durante   le   ore   calde 
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sotto  il  portico,  e  il  ripetersi  metodico  di 
tutte  queste  occupazioni,  lo  scrupolo  di 
conservare  ogni  cosa  nello  stato  e  nella 
forma  abituale,  dava  luogo  a  un  ordine 
monastico  in  perfetta  armonia  coli'  am- 
biente. Siccome  poi  il  portinaio  era  solo, 
nessuna  ciancia  di  donna,  nessun  vociare 
di  bimbo  rompevano  l'alta  quiete  del  cor- 
tile. Era  così  che  l'erba  cresceva  in  mezzo 
ai  sassi  immacolata,  che  il  fico  conservava 
i  suoi  frutti  fino  all'  estrema  maturanza, 
che  i  vasi  dei  fiori  non  erano  mai  spostati 
di  un  millimetro,  che  la  patina  del  tempo 
si  era  distesa  sui  muri,  sulle  colonne,  sui 
riccioloni  della  scala  e  del  terrazzo  creando 
effetti  impensati  di  chiaroscuro,  mentre 
dalla  parete  a  tramontana,  vestita  al  piede 
di  una  leggera  muffa  verdastra,  salivano 
le  macchie  del  salnitro  con  ramificazioni 
bizzarre,  somiglianti  ad  antichi  graffiti  che 
i  secoli  avessero  un  po'  corrosi. 

Un  largo  sprazzo  di  cielo  proteggeva 
questa  perfetta  solitudine.  Oltre  gli  orti, 
oltre  i  giardini,  appena  quando  gli  alberi 
erano  privi  di  foglie    si    poteva    scorgere 
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l'alto  muro  di  un  convento  sul  quale  stava 
dipinta  una  meridiana. 

Il  lutto  che  era  piombato  terribile  e  re- 
pentino sulla  casa  felice  ne  palliava  mo- 
mentaneamente il  giocondo  aspetto.  La 
persistenza  della  nebbia  faceva  pensare  ad 
un  velo  che  la  morte  stessa,  passando,  vi 
avesse  distesa;  cortile,  portico,  terrazzo, 
tutto  affondava  nel  tenue  mistero.  Ma  nella 
camera  dove  Gentile  Lamberti  era  morto 
il  dolore  si  era  veramente  rifugiato  piii 
muto,  più  profondo,  non  larva  o  simbolo, 
ma  persona  viva. 

In  quella  camera  cosi  piena  ancora  di 
lui,  delle  sue  abitudini,  delle  sue  memorie, 
Anna,  la  maggiore  figlia,  veniva  come  ad 
un  tempio  —  sentendo  del  tempio  la  gran- 
dezza e  la  soavità  insieme  —  consolandosi 
in  ciò  che  per  molti  è  strazio  insopporta- 
bile: la  rievocazione.  Ella  non  compren- 
deva affatto  i  conforti  che  le  andavano 
susurrando,  per  la  maggior  parte  appog- 
giati sull'azione  del  tempo  che  doveva  gua- 
rire la  sua  ferita,  che  gliela  farebbero  quasi 
dimenticare.   Non  voleva   dimenticare.  Al 
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contrario,  se  vi  era  pensiero  dolce  per  lei 
in  fondo  al  suo  dolore  era  appunto  la  si- 
curezza del  ricordo  perenne,  di  un  legame 
ininterrotto  collo  spirito  di  colui  che  ella 
sentiva  ancora  vibrare  intensamente  den- 
tro di  sé.  Suo  padre  non  era  stato  sola- 
mente l'autore  de'  suoi  giorni,  la  persona 
che  le  tradizioni,  l'abitudine,  l'interesse 
insegnano  a  obbedire  e  ad  amare.  Carne 
della  sua  carne  e  sangue  del  suo  sangue 
ella  era  sopratutto  per  una  perfetta  somi- 
glianza di  anime  la  continuazione  del  di 
lui  pensiero,  l'essenza  rinnovata  di  quell'Io 
morale  che  una  semplice  accidentalità  della 
materia  non  poteva  distruggere.  Era  la  di 
lui  coscienza,  era  il  di  lui  amore,  era  ciò 
che  egli  aveva  voluto  che  fosse,  ciò  che 
doveva  rimanere. 

Nessuna  debolezza  si  mesceva  all'alto 
sentimento  della  perdita  che  aveva  fatta, 
ma  piuttosto  un  ardore  concentrato,  come 
se  dai  più  oscuri  segreti  del  suo  essere 
germogliasse  il  seme  del  potente  albero 
caduto.  Veniva  tutti  i  giorni,  dacché  era 
morto,  a  passare  lunghe  ore  nella  camera 


-  33  - 

di  suo  padre;  le  sembrava  dì  vederlo  e 
di  parlargli  ancora;  le  sembrava  —  oh! 
ma  in  modo  strano  —  di  sentire  il  tocco 
leggero  e  penetrante  delle  sue  mani,  quelle 
mani  un  po'  magre,  ma  più  che  magre 
tenui,  le  quali  scottavano  sempre  nel  pal- 
mo. E  la  sua  voce  udiva,  la  sua  voce  che 
chiamava:  Anna!  Questo  nome,  breve  e 
lucente  come  una  lama  snudata,  la  faceva 
trasalire  ancora  nella  memoria  di  lui  con 
un  fremito  di  orgoglio. 

Quante  volte,  seduti  là,  sul  piccolo  di- 
vano in  mezzo  alle  due  finestre,  egli  aveva 
parlato  della  nobiltà  della  natura  umana 
sollevando  l'animo  della  fanciulla  alla  com- 
prensione dei  sentimenti  generosi,  mostran- 
doli non  a  guisa  di  eccezioni  ma  come 
la  sola  norma  di  una  vita  degna.  Era,  del 
resto,  il  retaggio  che  i  Lamberti  si  erano 
sempre  trasmessi  di  generazione  in  gene- 
razione con  una  fedeltà  che  aveva  confe- 
rito loro  una  specie  di  aristocrazia  morale. 
Legati  alla  vita  più  calda  e  più  palpitante 
del  loro  paese,  il  nome  dei  Lamberti  si 
incontrava  dovunque,    sia   nelle  ansie  tra- 

Neera.  La  vecchia  casa.  3 
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giche  della  dominazione  straniera  prepa- 
ratrice  di  indimenticabili  eroismi,  sia  nei 
periodi  di  calma,  quando  all'azione  violenta 
dei  rivoltosi  succedeva  l'irradiamento  se- 
reno delle  contemplazioni  intellettuali,  uno 
di  loro  si  trovava  sempre  collegato  alle 
imprese  piia  simpatiche  e  più  generose. 
L'aureola  popolare  (nel  significato  alto  della 
parola),  quell'aureola  che  viene  decretata 
da  migliaia  di  cuori  commossi  e  riverenti, 
aveva  raggiato  troppo  fulgida  sulla  fronte 
di  Gentile  Lamberti  perchè  la  sua  dipartita 
non  dovesse  lasciare  un  vuoto  angoscioso 
nella  figlia  che  di  lui  solo  era  vissuta  fino 
allora,  ammiratrice  entusiasta  fino  alla  ve- 
nerazione. 

Desolata  in  mezzo  alla  gente,  sola  anche 
cogli  amici  che  erano  tanto  diversi  da  lei, 
sentendo  ad  ogni  istante  per  la  forza  fa- 
tale dei  confronti  l'immensità  della  sua 
disgrazia,  Anna  si  ritemprava  in  quella 
camera  satura  delle  idee,  dei  sentimenti, 
degli  appassionati  entusiasmi,  delle  deli- 
cate fantasie,  delle  ricerche  amorose  e  pro- 
fonde che  da  vent'anni   formavano  il  nu- 
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eleo  di  quella  che  era  stata  una  esistenza 
in  due. 

Nella  stessa  camera  si  aggirava  ancora 
la  piccola  figura  elegante  della  nonna  spi- 
ritualizzata nel  ricordo;  e  della  di  lei  di- 
mora erano  rimasti  alcuni  pastelli  deliziosi 
appoggiati  alla  tappezzeria  di  un  rosso 
cupo,  il  piccolo  divano  fra  le  due  finestre, 
uno  stipo  tutto  a  cassettini,  verniciato  di 
chiaro,  che  sorrideva  da  un  angolo  come 
se  avesse  conservato  nelle  sue  rotondità 
lucenti  e  fiorite  la  serena  filosofia  della 
vecchia  signora. 

Tanto  era  ininterrotta  in  quella  famiglia 
la  catena  d'amore  che  gli  antenati  rivive- 
vano coi  giovani  nipoti,  avendo  trasmesso 
a  loro  i  gusti,  le  abitudini,  certi  atteggia- 
menti, certi  motti.  Tre  generazioni  erano 
nate  sotto  quei  soffitti  a  volta  fasciati  di 
una  tenera  zona  cilestrina,  tra  quelle  pa- 
reti che  gli  usci  interrompevano  con  una 
larga  volata  di  imposte  dipinte  a  nastri 
azzurri,  a  ghirlande  di  fiori  sospese  fra 
stipiti  dorati,  cui  sovrastavano  pitture  a 
tempera  di  soggetto  ridente.  Ogni  posto, 
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ogni  cantuccio  raccontava  una  storia.  Vec- 
chi e  bambini  avevano  pianto  e  avevano 
riso,  avevano  amato,  gioito,  sofferto,  pen- 
sato, sognato,  nella  casa  tranquilla,  nelle 
signorili  stanze  ampie,  illuminate,  dove  il 
riflesso  dei  giardini  sottostanti  faceva  sa- 
lire una  gradazione  delicata  di  verde  che 
smorzava  l'eccesso  della  luce.  La  felicità 
—  una  felicità  alta  e  severa  fatta  di  pen- 
siero —  palpitava  in  ogni  linea,  in  ogni 
profilo;  era  così  profondamente  radicata 
nella  casa  benedetta  che  osava  sprigionarsi 
anche  dalla  gravezza  del  lutto.  Anna  non 
vedeva  né  la  giornata  grigia,  né  la  camera 
deserta,  né  il  posto  vuoto.  Nella  sua  anima 
ardente  la  vita  era  eterna. 

Giaceva  sulla  scrivania  di  suo  padre  un 
libro  aperto,  lasciato  aperto  da  lui  nelle 
ultime  ore.  Il  libro  era  collocato  un  po' 
di  traverso  (si  ricordava  benissimo),  egli 
stesso  lo  aveva  allontanato  colla  mano  in 
un  momento  di  stanchezza,  ma  senza  chiu- 
derlo, come  se  sperasse  di  poterne  conti- 
nuare in  breve  la  lettura.  Un  segno  rosso 
sul  margine  attrasse  particolarmente  l'at- 
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tenzione  di  Anna:  suo  padre  doveva  averlo 
tracciato  nella  estrema  attività  del  pensiero, 
poche  ore  prima  di  morire.  Questa  certezza 
le  fece  chinare  il  capo  ansiosamente  sul 
volume.  Lesse  :  "  Io  non  amo  inzaccherarmi 
le  vesti  col  fango  delle  vie.  Io  voglio  in 
puri  abiti  di  festa  attendere  il  giorno  del- 
l'avvenire „. 

Due  lagrime  cocenti  le  bruciarono  gli 
occhi,  caddero,  si  posarono  sulla  pagina 
segnata.  Quelle  erano  le  ultime  parole  me- 
ditate da  suo  padre! 

Presa  da  una  indicibile  commozione,  non 
udì  la  voce  della  piccola  sorella  che  la 
chiamava  dal  corridoio.  Solamente  al  leg- 
gero rumore  dell'uscio  che  si  apriva  volse 
il  capo. 

—  Flavio  ha  voluto  venire.... 

I  due  fanciulli  entrarono:  Elvira  davanti, 
poi  Flavio,  timido,  cogli  occhi  che  chiede- 
vano scusa. 

—  Ha  voluto  venire  !  —  ripetè  Elvira, 
dando  un'occhiata  sdegnosa  alle  traccie  che 
le  scarpe  di  Flavio  lasciavano  sul  tappeto. 

—  Hai  fatto  bene  —  disse  Anna  ten- 


—  38  — 

tando  di  sorridere  al  fanciullo:  ma  davanti 
a  quella  faccina  mesta  sentì  che  non  era 
necessario  fingere  e  riprese,  senza  nascon- 
dere nulla  del  proprio  affanno  :  —  Dovevate 
chiamarmi,  vi  avrei  raggiunti  di  là. 

—  Se  ti  dico  che  è  lui  che  ha  voluto 
venire!... 

Flavio  girava  il  suo  cappello  fra  le  dita, 
incapace  di  parlare,  vedendo  confusamente 
ogni  cosa,  con  un  gran  nodo  nella  strozza, 
un  po'  ferito  dall'insistere  che  faceva  El- 
vira sulla  domanda  ch'egli  aveva  appena 
posata  con  grande  timidezza. 

—  Che  sciocco  !  —  mormorò  Elvira  scap- 
pando nel  corridoio. 

Anna  non  udì  precisamente  le  parole 
della  sorella;  guardò  il  fanciullo  e  fu 
colpita  dall'  espressione  disfatta  del  suo 
volto. 

—  Tu  volevi  vedere  la  sua  camera,  nev- 
vero? 

Un  lampo  di  riconoscenza  per  essere 
stato  compreso  brillò  nello  sguardo  del 
fanciullo.  Ancora  non  disse  nulla,  ma  fece 
qualche    passo   verso    la    sua    protettrice. 
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Ella  gli  prese  le  mani,  attirandolo,  mormo- 
rando con  passione: 

—  Lo  amavi  dunque  molto? 

—  Oh!  —  rispose  il  fanciullo. 

Null'altro.  Per  un  istante  le  loro  mani  rima- 
sero avvinte.  Si  guardarono  profondamente, 
disperatamente,  in  fondo  alle  pupille.  Avreb- 
bero creduto  di  udir  battere  i  loro  cuori! 

—  Flavio  —  disse  Anna  ad  un  tratto  — 
tu  sei  ancora  giovane,  non  puoi  compren- 
dere chi  fosse  veramente  colui  che  abbiamo 
perduto. 

—  Io  lo  so  —  rispose  Flavio  con  molta 
semplicità. 

Anna  prese  allora  a  considerare  il  pal- 
lido volto  del  suo  amico,  si  ricordò  che 
era  meno  fanciullo  di  quanto  potesse  far 
credere  il  suo  aspetto;  vide  ad  ogni  modo 
nella  piega  dolorosa  delle  labbra  le  traccie 
di  una  sensibilità  superiore  agli  anni  e  la 
bontà  colla  quale  lo  aveva  sempre  trattato 
assunse,  in  quel  medesimo  istante,  un  grado 
di  simpatia  più  elevata  che  glielo  fece  ri- 
guardare come  fratello.  Di  tutte  le  persone 
che  avevano   pianta   la   morte   di   Gentile 
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Lamberti  nessuna  le  era  parsa,  come  quel 
fanciullo,  vicina  a  lei,  al  suo  modo  di  amare 
e  di  sentire. 

Con  uno  slancio  improvviso  dove  la  pas- 
sione dolorosa  si  vestì  di  una  inefifabile 
dolcezza  ella  disse: 

—  Guarda! 

L'occhio  suo  guidò  Flavio  verso  il  libro 
aperto,  mentre  coli' indice  additava  le  pa- 
role segnate. 

Il  fanciullo  lesse   in   silenzio.  Anna  che 

10  osservava  vide  le  sue  labbra  tremare 
e  le  sue  guancie,  che  erano  già  pallide, 
farsi  trasparenti.  Tutta  presa  d'ardore, 
Anna  rilesse  a  voce  quasi  alta:  "Io  non 
amo  inzaccherarm.i  le  vesti  col  fango  delle 
vie.  Io  voglio  in  puri  abiti  di  festa  atten- 
dere il  giorno  dell'avvenire  „. 

Senza  rendersene  esatto  conto  Flavio 
sentiva  vagamente  di  ricevere  una  parti- 
colare distinzione,  quasi  una  prova  di  fi- 
ducia e  di  tenerezza  che  da  parte  di  quella 
donna  superiore  andava  a  risvegliare  le 
corde  piìi  riposte  del  suo  orgoglio  d'uomo. 

11  fanciullo  timido,  avvilito,  incompreso,  il 
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fanciullo  dì  cui  nessuno  prendeva  cura  se 
non  per  abusare  della  di  lui  debolezza, 
saliva  allora  il  primo  gradino  della  dignitcà 
virile,  e  chi  lo  guidava,  sorreggendolo,  era 
un  dolce  viso  femmineo,  era  una  voce  a 
lui  ben  nota  per  altri  soavi  ricordi.  Sola- 
mente la  sera  prima  Anna,  in  un  momento 
di  abbandono  pietoso,  se  lo  era  stretto 
contro  il  seno.  Tornavagli  in  quel  punto 
vivissima  la  sensazione  di  tepore  e  di  mor- 
bidezza risentita  nella  carezza  fuggevole. 
Standosene  egli  un  po'  curvo  sul  libro  ve- 
deva Anna,  ritta,  più  alta  di  lui,  sorgere 
al  suo  fianco  e  disegnarsi  contro  la  luce  della 
finestra  in  una  linea  elegante  di  stelo  che 
l'abito  di  un  rosso  vivo  sembrava  bagnare 
di  sangue.  Penetrato  di  un  intimo  calore, 
con  una  baldanza  insolita  e  nuova,  disse  : 

—  Anch'io  voglio  fare  così. 

—  Perchè  è  così  che  si  ama  —  completò 
Anna. 

Rimasero  entrambi  ad  ascoltare  il  suono 
delle  loro  voci,  cadente  grave  nella  camera 
come  se  un  voto  solenne  fosse  stato  pro- 
nunciato. 
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Fu  Elvira  che  li  trasse  dal  sogno.  Ella, 
rientrando,  arrestò  gli  occhi  sull'abito  rosso 
di  Anna  a  cui  la  luce  immediata  della  fi- 
nestra dava  un  particolare  risalto. 

—  Bisognerà  bene  ordinare  gli  abiti  di 
lutto. 

Pronunciò  queste  parole  colla  sua  calma 
di  bimba  saggia,  con  quel  criterio  pratico 
e  positivo  che  le  attirava  sempre  l'ammi- 
razione del  signor  Pompeo. 

Anna  frenò  un  moto  istintivo  di  ripu- 
gnanza, lasciando  cadere  gli  sguardi  sulle 
sue  maniche. 

—  Gli  piaceva  tanto  quest'abito! 

Si  volse  a  Flavio  persuasa  che  egli  la 
comprenderebbe. 

—  Mi  pare,  spogliandolo,  di  spogliare 
un  ricordo  suo,  di  allontanarlo  maggior- 
mente dalla  mia  vita;  mentre  vorrei  con- 
tinuare in  tutto  e  per  tutto,  sempre,  come 
se  egli  mi  guardasse  ancora.  Perchè  cam- 
biare la  veste  che  egli  amava,  la  veste 
consacrata  dalle  sue  carezze? 

Elvira  soggiunse  con  un  leggiero  al- 
larme : 
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—  Il  lutto  lo  portano  tutti  però.  Che 
direbbe  la  gente? 

—  Oh  —  fece  Anna  rassegnata  —  lo 
metteremo  anche  noi,  non  dubitare. 

Una  malinconica  amarezza  trapelò  dal 
suo  accento.  Flavio  la  fissava  cogli  occhi 
sbarrati,  non  osando  parlare,  così  pallido 
e  immobile  che  si  vedevano  palpitare  le 
sue  narici  come  l'ala  di  un  uccello  prigio- 
niero ;  mentre  in  lei  cresceva  la  sensazione 
di  tedio  che  le  veniva  così  spesso  dalla 
presenza  della  sorella,  che  cercava  di  com- 
battere con  tutte  le  forze,  ma  che  rinasceva 
sorda,  implacabile,  da  sorgenti  oscure  e  pro- 
fonde che  sfuggivano  a  qualsiasi   ricerca. 

Anche  ora  (Elvira  erasi  appoggiata  alla 
scrivania  tenendo  la  mano  distesa  sul  piano 
levigato,  toccando  il  libro  che  Gentile  Lam- 
berti aveva  lasciato  aperto  in  quel  mede- 
simo posto)  Anna  tremava  quasi  stesse 
per  assistere  ad  una  profanazione.  Quella 
mano  ferma  e  già  forte  nel  suo  incompleto 
sviluppo  di  bambina,  quella  mano  che  sa- 
peva tracciare  pagine  di  una  calligrafia 
perfetta,    quella    mano   così   diversa,   così 
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straniera,  là  dove  ella  aveva  veduto  per 
l'ultima  volta  la  mano  diafana  e  scottante 
di  suo  padre,  le  dava  una  stretta  al  cuore 
che  nessun  ragionamento  avrebbe  saputo 
spiegare.  Per  vincersi  e  per  dominare  una 
sensazione  che  ripugnava  alla  sua  alta  ret- 
titudine si  accostò  alla  sorella  passandole 
un  braccio  intorno  al  collo. 

Non  era  suo  dovere  di  amarla,  ora  più 
che  mai,  poiché  erano  rimaste  sole  nel 
mondo?  Ella  aveva  precisamente  l'età  di 
Elvira  quando  la  loro  madre,  sciogliendosi 
dalla  vita,  volgeva  a  lei  in  particolare  la 
preghiera  di  sostituirla  presso  la  neonata. 
Ed  ecco,  dieci  anni  erano  già  trascorsi 
senza  che  il  vincolo  ideale  si  stringesse. 
Ingannati  dalla  gentilezza  dei  modi  tutti 
dicevano:  Come  si  amano  le  due  sorelle! 
Ma  Anna  sapeva  bene  che  non  era  vero. 
Col  braccio  stretto  intorno  al  collo  di  El- 
vira ne  andava  ricercando  i  baci  con  ansia 
affannosa,  mormorando  : 

—  Dobbiamo  amarci,  dobbiamo  amarci, 
E  dal  fondo  delle  sue  viscere  intanto  l'oc- 
culto ribrezzo  smentiva  le  parole  affettuose. 
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Dopo  le  giornate  bigie  del  dicembre, 
dopo  i  freddi  acuti  di  gennaio  e  di  febbraio, 
che  tante  ore  raccolte  avevano  adunato  nel 
salotto  ospitale,  la  primavera  vinceva  e  già 
la  giovinezza  dell'aprile  entrava  per  la  sfi- 
lata delle  stanze  aperte  facendo  sbocciare 
nell'illusione  di  una  nuova  fioritura  le  ghir- 
lande dipinte  sugli  usci  fra  l'oro  e  l'az- 
zurro tenero  degli  svolazzi  accartocciati. 

—  Aspetto  — ■  aveva  detto  Flavio  un 
giorno  fermandosi  estatico  davanti  a  un 
insolito  effetto  di  luce  —  che  questi  fiori 
mettano  dei  boccioli. 

—  Non  è  vero  ?  E  questa  l'impressione 
che  fanno  anche  a  me.  Io  mi  domando 
perchè  le  altre  case  non  sono  come  questa 
e  perchè  invece  di  questi  grandi  usci  di- 
pinti, così  ridenti,  hanno  dei  piccoli  usci 
di  vetro  freddi  e  repulsivi. 

Era  Anna  che  aveva  risposto  a  Flavio. 
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Era  sempre  lei  che  raccoglieva  le  rare  os- 
servazioni del  fanciullo,  come  già  un  tempo 
aveva  fatto  suo  padre.  Ciò  accadeva  spon- 
taneamente per  un  intimo  accordo  di  sen- 
sazioni, ma  vi  si  abbandonava  anche  vo- 
lentieri pensando  di  continuare  un  lavoro 
di  riabilitazione  e  di  giustizia.  Confidenze 
dirette  non  ne  aveva  ricevute  ancora,  nes- 
suno le  aveva  chiaramente  palesato  che 
cosa  fosse  stata  l' infanzia  di  Flavio,  ma 
con  sottile  intuito  ella  V  aveva  letta,  la 
leggeva  tutti  i  giorni  nel  pallore  malatic- 
cio di  lui,  nella  piega  dolorosa  delle  lab- 
bra, nell'occhio  attonito  che  aveva  talvolta 
immobilità  vitree  di  anima  assente  ;  e 
quando  con  femminile  pietà  aveva  fatta 
sua  la  tristezza  di  quell'adolescente  senza 
famiglia,  di  quell'adolescente  che  non  ave- 
va nemmeno  conosciuto  la  tenerezza  di 
una  madre,  il  suo  sguardo  ardente  e  cupo 
passava  come  una  carezza  sulla  povera 
testa  dai  capelli  incolti,  sul  povero  corpo 
mal  vestito,  mal  nutrito  e  le  dure  parole 
del  signor  Pompeo  :  "  Scioperato,  buono  a 
nulla,   vagabondo  „  ;    ella   traduceva  nella 
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luce    del   suo  cuore,  così  :   "  Infelice,  infe- 
lice, infelice.  „ 

Era  ben  vero  che  i  compiti  di  scuola 
Flavio  li  eseguiva  malamente  o  non  li  ese- 
guiva affatto,  impiegando  l'ora  della  tra- 
duzione latina  a  tracciare  disegni  sopra  i 
quaderni  e  l'ora  di  studiare  i  classici  a 
inseguire  via  per  il  cielo  il  corso  delle  nu- 
vole nei  loro  svariati  aggruppamenti;  ma 
Anna  sapeva  pure  che  egli  leggeva  molto 
fuori  dei  libri  di  testo  e  quando  infervo- 
rata a  discorrere  delle  idee  che  il  padre 
suo  aveva  amate  —  sogni  d'arte,  entu- 
siasmi di  bellezza,  ardori  di  fede  —  ve- 
deva gli  occhi  del  fanciullo  rifulgere  gio- 
condamente e  fissarsi  nei  suoi  con  una 
intensità  di  elianto  che  beve  i  raggi  del 
sole,  Anna  si  sentiva  presa  da  un  rim- 
pianto violento  che  le  faceva  esclamare 
con  malinconia:  "Perchè  non  è  mio  fra- 
tello?,, 

Finché  suo  padre  era  vissuto,  la  loro 
solitudine  in  due  le  era  parsa  la  più  squi- 
sita estrinsecazione  di  una  vita  che  aveva 
per  meta  l'ideale.  Collaboratrice  intima  di 
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lui,  regina  e  prigioniera  nel  loro  piccolo 
alveare,  quell'occulto  lavoro  di  prepara- 
zione che  avrebbe  diffuso  nel  mondo  tanto 
balsamo  per  le  anime  era  tutto  il  suo  or- 
goglio, tutta  la  sua  gioia.  Altri  distribui- 
scono il  bene  nella  forma  concreta  di  cibo 
al  corpo  od  all'intelletto;  ella  amava  in- 
vece la  distillazione  primitiva  che  non  è 
ancora  miele  ma  succo  di  fiore.  Di  un'a- 
nima, di  un'anima  aveva  bisogno! 

Ed  ecco  che  in  quel  rinnovamento  della 
primavera,  compiendo  il  suo  ventunesimo 
aprile,  Anna  aveva  attirata  la  sorella  sul 
terrazzo  tenendola  stretta  al  fianco  con 
sollecitudine  materna,  mentre  dentro  di 
lei  l'angoscioso  desiderio  la  faceva  tremare 
di  tenerezza. 

—  E  bella  la  glicine  quest'anno  —  disse 
Elvira. 

Anna  assentì  silenziosamente  col  capo, 
lisciandone  i  capelli,  osservando  l'orecchio 
di  Elvira  dal  lobulo  grasso  e  pieno,  calda- 
mente rosato  nella  luce  mattinale. 

Sedettero  entrambe  sulla  balaustra  del 
terrazzo,  in  un  posto  lasciato  libero  dalla 
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glicine  e  che  Anna  preferiva  perchè  da 
quel  posto  si  scorgeva  l'orizzonte  ampio 
terminato  dal  muro  di  un  convento  lon- 
tano, quello  stesso  che  portava  dipinta 
sulla  sua  nudità  monastica  una  meridiana. 
Alcune  parole  stavano  scritte  intorno  alla 
meridiana,  parole  che  per  la  grande  lon- 
tananza non  si  potevano  leggere,  ma  che 
Anna  sapeva  e  verso  le  quali  i  suoi  sguardi 
correvano  sempre  quasi  attirati  da  un  fa- 
scino. 

—  Ho  molta  lezione  da  studiare  —  disse 
ancora  Elvira. 

—  Sì?  Converrà  allora  guadagnar  tempo. 

—  Oh  !  una  buona  metà  la  so  già.  Non 
sono  come  Flavio,  io. 

Una  linea  dura  contrasse  per  un  istante 
le  labbra  della  fanciulla.  Anna  chinò  gli 
occhi. 

—  Il  signor  Pompeo  dice  che  se  conti- 
nua di  tal  passo  l'anno  venturo  non  potrà 
entrare  in  liceo. 

—  Poverino! 

—  Ieri  sera  ha  avuta  ancora  la  sua  tirata 
d'orecchie. 

Neera.  La  vecchia  casa.  a 
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Anna  si  coperse  il  volto  colle  mani. 

—  Se  le  merita  però  ! 

—  Non  so,  non  credo....  no,  veramente, 
non  credo.  Flavio  ha  molta  intelligenza. 

—  Se  avesse  intelligenza  studierebbe. 
Queste  parole  suonarono  così   male  là, 

sul  terrazzo,  dove  volavano  ancora  tra  i 
rami  rinnovellati  della  glicine  le  parole 
calde  e  pure  di  Gentile  Lamberti  che  El- 
vira stessa  se  ne  accorse  e  volle  correg- 
gerle : 

—  O  se  avesse  un  po'  di  cuore. 
Anna  trasalì.  Come  non  si  intendevano  ! 

In  qual  modo  si  colmerebbe  l'abisso?  E 
la  prese,  come  già  altre  volte,  un  terrore 
del  vuoto  che  stava  fra  loro  due,  che  sem- 
brava scavarsi  sempre  più  profondo,  pari 
a  un  profondo  burrone  nelle  cui  viscere 
di  sasso  si  ripercotesse  il  cadere  gehdo 
di  poche  goccie  d'acqua.  Teneva  ancora 
gli  occhi  bassi,  ma  pur  senza  guardare  la 
sorella  sentiva  svolgersi  dalla  sua  forma 
indistinta  una  segreta  repulsione  e  vedeva, 
senza  guardarlo,  quel  lobulo  dell'orecchio 
grasso  e  pieno  che  la  turbava. 
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—  Elvira  —  (pronunciò  le  sillabe  a  stento) 
—  mia  cara  Elvira  —  (ora  si  sentì  un  po' 
sollevata)  —  se  comprimiamo  questo  ger- 
moglio di  glicine,  così,  sotto  il  pugno,  e 
ve  lo  teniamo  stretto  lasciandogli  man- 
care luce  ed  aria  finché  secco  e  morto  ci 
cada  di  mano,  potremo  noi  valutare  giu- 
stamente la  sua  forza  e  predire  come  si 
sarebbe  sviluppato  in  condizioni  normali? 

La  fanciulla  non  rispose.  Attenta,  tutta 
l'energia  del  suo  cervello  era  volta  alla 
comprensione  del  nuovo  quesito  e  ciò  che 
vi  era  in  esso  di  matematico  e  di  positivo 
la  persuase,  ma  le  sfuggiva  il  sentimento 
delle  cose.  Anna  se  ne  avvide  e  con  un 
moto  lento,  quasi  di  sfiducia,  sollevò  gli 
occhi  verso  la  meridiana  lontanante  nel 
verde,  così  fulgida  nel  pieno  meriggio  del 
muro  bianco  che  dovette  subito  ritorcere 
la  vista. 

—  Ah!  come  è  difficile  —  pensò. 

Era  giorno  di  domenica.  Le  campane 
delle  chiese  più  prossime  suonavano  a  di- 
stesa nell'aria  mite  e  raggiante  attraver- 
sata da  ondate  di  profumo. 
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—  Sarà  bene  l'ora  della  messa. 

Così  dicendo  Elvira  si  tolse  dalla  ba- 
laustra, non  senza  osservare  se  qualche 
po'  di  terriccio  le  fosse  rimasto  sull'abito. 

—  Che  bambina  giudiziosa  !  —  esclamò 
il  signor  Pompeo  apparendo  sul  limitare 
del  terrazzo  colla  tuba  in  una  mano  e  i 
guanti  e  la  mazza  nell'altra. 

—  Lei  va  a  messa? 

—  Torno. 

—  Solo? 

—  Quello  scioperato  lo  mandai  subito 
di  sopra  a  fare  i  suoi  pensi.  Ne  avrà  per 
tutto  il  giorno.  Il  peggio  è  che  in  una  zucca 
vuota  non  ci  si  può  far  allignare  nulla.  Glie 
ne  dico  una?  Oggi,  proprio  oggi,  nell'an- 
dare a  messa  col  tempo  che  stringeva,  che 
già  era  suonato  l'ultimo  rintocco,  e  caso 
mai  avesse  dovuto  pensare  a  qualcos'altro 
non  poteva  logicamente  pensare  che  ai  suoi 
compiti,  cerca  di  qua,  cerca  di  là,  non  lo 
trovo  estatico  ed  impalato  sopra  una  scala 
a  mano  dimenticata  dal  portinaio  ad  esa- 
minare il  soffitto  del  portico?  Ripeto:  il 
soffitto  del  portico.  Certe  cose  non  si  ere- 
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derebbero  se  non  le  si  vedessero.  Io  abito 
questa  casa  da  dieci  anni,  ma  sa  Iddio  se 
ho  mai  sprecato  un  momento  a  guardare 
i  soffitti.  Care  signorine,  quando  non  ce 
n'è....  —  si  toccò  la  fronte  coU'indice  crol- 
lando il  capo.  —  Non  è  come  loro!  Non 
è  come  loro! 

Il  signor  Pompeo  si  raddrizzò,  sbuffò, 
girando  intorno  due  occhiacci  che  pareva 
volessero  valutare  d'un  tratto  le  lunghe 
tradizioni  intellettuali  e  morali  dei  Lam- 
berti, godendole  di  riflesso  come  pigionale 
e  come  amico. 

—  Vedrà!... 

—  Ho  già  veduto  abbastanza,  signora 
Anna.  Quel  disutilaccio  ha  quattordici  anni, 
capisce  ? 

—  Quattordici! 

—  Eh?  sembrano  molti  anche  a  lei?  Il 
doppio  dell'età  del  giudizio  ;  non  si  direbbe 
eh?  Io  a  quattordici  anni  avevo  già  fatta 
la  prima  liceo,  conoscevo  due  lingue  vive 
e  due  lingue  morte  e  trovandomi  in  grado 
di  dare  delle  ripetizioni  bastavo  a  me  stes- 
so. E  in  tal  modo  che  si  formano  gli  uomini. 
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Sopra  queste  parole  si  gonfiò,  fece  la 
rota.  Anna  doveva  pur  convenire  che  vi 
era  in  esse  un  criterio  comune  non  desti- 
tuito di  un  certo  peso,  ma  sentiva  ribollire 
nel  suo  interno,  altre,  ben  altre  ragioni  a 
favore  del  suo  protetto.  Come  però  Elvira 
la  tirava  per  la  gonna  soggiunse  in  fretta: 

—  Non  tutti  i  frutti  maturano  ad  un 
tempo.  Per  alcuni  ci  vuole  molto  calore, 
molto!... 

—  E  paglia  —  ghignò  il  signor  Pompeo. 
Elvira  rise. 

Gli  apprezzamenti  del  vecchio  presun- 
tuoso e  dappoco  lasciavano  Anna  indiffe- 
rente, ma  il  riso  della  sorella  la  ferì  nella 
sua  intima  sensibilità.  Per  queste  piccole 
punture  inavvertite  ella  soffriva,  per  una 
sola  parola  che  ad  altri  sarebbe  parsa  in- 
significante, per  una  espressione  colta  a 
volo  e  tosto  dileguata  che  pure  tracciava 
un  solco  nella  sua  mente  pensierosa. 

Giù  nella  via,  lungo  le  stradicciuole  so- 
litarie che  conducevano  al  tempio,  ella  fece 
sforzi  sovrumani  per  essere  lieta.  Sulle 
creste  dei  muri,  sui  davanzali  delle  finestre, 
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nello  scorcio  dei  giardini  intravisti  per  il 
vano  delle  porte  aperte,  aprile  spargeva 
la  tenerezza  ridente  del  verde  novello  ed 
ella  se  ne  imbeveva  non  senza  una  punta 
di  malinconia  così  intima,  così  profonda, 
che  niun  varco  trovava  per  uscire  né  dai 
suoi  occhi  né  dalle  sue  labbra.  Erano  i  po- 
sti noti  e  cari,  le  vecchie  strade  abbando- 
nate, tante  volte  percorse  insieme  al  pa- 
dre, dal  quale  aveva  imparato  il  sottile  di- 
letto di  unirsi  all'anima  delle  cose;  ma 
ora  l'anima  propria  gemeva,  la  sua  anima 
rimasta  orfana  e  così  lontana.  Sì,  questa 
era  l'impressione  che  meglio  d'ogni  altra 
le  si  delineava  chiara  dinanzi:  sentirsi 
lontana.  Il  suo  modo  di  amare  esclusivo 
e  violento  le  interdiceva  i  facili  conforti, 
le  comode  sostituzioni.  In  chiesa,  aprendo 
il  suo  libro  di  preghiere,  fu  particolar- 
mente attratta  da  queste  parole  di  un  gran 
santo:  "Adiratevi  e  non  peccate,,.  Era 
dunque  permessa,  secondo  i  modi  ed  i 
casi,  anche  l'ira?  anche  lo  sdegno  amaro, 
profondo,  che  solleva  il  cuore  in  certe  ore 
della  vita  e  lo  spinge  alla  rivolta  come  se 
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volesse  liberarsi  ad  un  tratto    da    catene 
secolari  che  lo  opprimono? 

Al  suo  fianco  Elvira  leggeva  la  messa, 
voltando  i  fogli  con  un  movimento  com- 
punto e  grazioso  della  sua  mano  ferma; 
movimento  che  ella  compiva  da  cinque  o 
sei  anni,  che  avrebbe  continuato  a  com- 
piere per  cinquanta  o  per  sessanta  ancora, 
mentre  Anna  inquieta  cercava  inutilmente 
la  preghiera  che  rispondesse  al  suo  intimo 
ardore.  Era  stata  qualche  volta  accusata  di 
poca  rehgione,  eppure  ella  sentiva  slanci 
di  adorazione  e  di  pietà,  di  umiltà  e  di 
rispetto  quali  non  aveva  visto  mai  ne'  suoi 
accusatori.  La  fede,  l'amore,  il  sapere, 
tutto  ciò  che  è  diffuso  per  il  mondo  sotto 
il  nome  di  bene,  può  venire  ristretto  in 
date  forme,  in  dati  modi  ed  accontentare 
con  tali  forme  e  tali  modi  tutti  i  cuori? 
Piuttosto  che  un  pane  offerto,  che  una 
preghiera  recitata,  che  un  libro  mandato 
a  memoria,  non  è  il  bene  una  fiamma  im- 
ponderabile che  irradia  da  certi  esseri  pri- 
vilegiati e  riscalda,  sole  ideale,  milioni  di 
anime  ? 


-  57  - 

Un  ricordo  la  assalì  improvvisamente. 
L'augusta  basilica  sparve  per  un  istante 
da'  suoi  occhi  e  si  ritrovò  in  una  modesta 
chiesetta  di  montagna,  la  chiesa  di  Cour- 
mayeur. Anche  allora  (da  quando  datava 
il  ricordo)  era  una  chiara  domenica  soleg- 
giata; i  villeggianti  di  Courmayeur  stavano 
aggruppati  dinanzi  all'altare  maggiore  ab- 
bandonando il  resto  della  chiesa  ai  conta- 
dini, alle  donne  che  erano  accorse  da  Prè 
Saint-Didier,  da  Entrave,  dalla  Saxe,  dai 
vicini  e  dai  lontani  casolari,  un  po'  stan- 
che, aspettando  il  pane  benedetto  che 
un'antica  consuetudine  fa  distributire  ai 
fedeli,  porgendo  l'orecchio  umile  e  calmo 
alle  parole  che  un  giovane  prete  diceva 
dal  pulpito.  Erano  parole  così  dolci  che 
facevano  pensare  a  un  volo  di  colombe: 
parola  calde  di  un  ardore  contenuto,  si- 
mili a  nuvole  d'incenso  sospese,  profu- 
manti la  vòlta,  acute  e  morbide  insieme; 
ed  uscivano,  le  parole,  da  una  vibrante 
anima  di  asceta,  da  una  forma  pallida, 
emaciata,  a  cui  l'interno  calore  dava  ri- 
flessi di  fiamma   attraverso  una  lampada. 
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La  folla  dei  contadini,  il  gruppo  dei  vil- 
leggianti, tutta  quella  massa  variopinta  ed 
immobile  accomunata  nei  banchi,  addos- 
sata ai  pilastri,  prona  sui  gradini  dell'altare 
scompariva,  ricchi  e  poveri  insieme,  quasi 
atterrata  dall'esile  persona  che  a  mala  pena 
si  scorgeva  nella  penombra  del  pergamo. 
E  la  voce  continuava  dolce,  soave,  a  volte 
singhiozzante,  a  volte  limpida,  ma  sempre 
frenata  dalla  violenza  stessa  dell'ardore. 
Un  gemito  lungo  che  parve  dover  straziare 
il  gracile  petto  in  cui  si  ripercoteva,  scese, 
tremò  sulle  teste  dei  fedeli,...  "■  l'amour 
paternel,  ce  dernier  couchant  du  soldi  des 
passiona ,,  aveva  detto  il  giovine  prete 
con  tale  sentimento  della  propria  rinuncia 
che  Anna  aveva  trasalito  mormorando 
piano  a  suo  padre:  "Oggi  abbiamo  visto 
un'anima  !  „ 

Quella,  quella  era  la  verità.  L'anima  del- 
l'uomo ispirato,  l'anima  sensibile  spaziante 
al  di  sopra  dei  fedeli  che  la  maggior 
parte  delle  volte  non  la  intendono! 

Rifece  con  maggior  calma  la  via  dalla 
chiesa   a   casa,  essendo  riuscita  ad  inveì- 
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gersi  completamente  nella  visione.  Suo 
padre  la  accompagnava  ancora,  suo  padre 
era  con  lei.  Questo  trionfo  dello  spirito, 
sorretto,  quasi  osannato  dalla  natura  in 
festa  sorridente  del  suo  eterno  sorriso  di 
fanciulla,  le  metteva  nel  cuore  una  gioia 
sopracuta. 

—  Vivo  !  Vivo  !  —  esclamò  Anna  irrom- 
pendo nella  camera  di  suo  padre,  e  but- 
tandosi sulla  poltrona  che  era  stata  la  sua, 
abbracciando  il  guanciale  che  serbava  quasi 
intatta  l'ombra  della  di  lui  fronte,  terminò 
il  proprio  pensiero  singhiozzando: 

—  E  tu  pure,  in  me! 

Il  mobiluccio  della  nonna,  il  piccolo  stipo 
dalle  tinte  chiare  di  lacca  e  dai  molteplici 
cassetti,  aspettava  l'opera  di  Anna,  l'opera 
amorosa  e  paziente  di  vuotarlo,  perchè  il 
tempo  ne  aveva  intaccata  la  solidità  e 
conveniva  mettervi  riparo.  Già  il  cassetto 
principale,  tutto  pieno  di  modelli  di  ri- 
camo e  di  disegni,  con  qualche  fiore  di- 
menticato, con  qualcuno  di  quei  misteriosi 
pezzetti   di    nastro  e  di  stoffa  che  danno 
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tanto  fascino  e  tanta  eleganza  ai  ripostigli 
femminili  caduti  in  abbandono,  quel  cas- 
setto era  mezzo  sfatto;  ma  molti  altri  at- 
tendevano ed  Anna  vi  gettò  uno  sguardo 
non  ancora  deciso.  La  dolcezza  sognante 
del  pomeriggio  festivo  la  riprese.  Ella  ri- 
nunciò a  ordinare,  per  quel  giorno,  lo 
stipo  della  nonna. 

Il  terrazzo  invece,  così  lieto  di  verde, 
la  attirava  irresistibilmente.  Quando  il  sole 
lo  ebbe  lasciato  libero  vi  tornò,  sedendo 
come  già  aveva  fatto  al  mattino  sul  mu- 
ricciuolo,  nel  folto  delle  glicini,  prestando 
la  guancia  con  delizia  alla  carezza  dei 
grappoli  che  la  lambivano,  colle  labbra 
tese  verso  un  bacio  ideale  di  cui  smorza- 
vasi  il  desiderio  nella  freschezza  dei  fiori; 
e  un'estasi  la  prese  come  di  visioni  che  si 
svolgessero  intorno  a  lei  senza  toccarla. 
I  suoi  ventun  anni  compiuti  le  davano 
una  sensazione  di  maturità  dolce,  malin- 
conica e  morbida  anche  e  quasi  velata,  che 
le  faceva  riguardare  con  simpatia  più  in- 
tensa le  erbe  novelle,  i  novelli  fiori  sboc- 
ciati su  quel  vecchio  terrazzo  tanto  caro. 
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Mentre  coU'occhio  seguiva  Elvira  che  gi- 
rava intorno  coH'inafiiatoio  ad  abbeverare 
le  pianticelle  riarse,  aveva  pur  essa  la 
sensazione  di  attendere  nell'ombra  la  goc- 
cia di  una  rugiada  celeste. 

Non  si  mosse  e  non  volse  il  capo  quando 
Flavio,  all'ora  solita,  venne  e  dalla  soglia 
augurò  la  buona  sera.  Per  qualche  tempo 
lo  udì  discorrere  con  Elvira,  ma  senza 
ascoltare,  tutta  immersa  nella  solitudine 
che  circondava  il  terrazzo,  che  copriva  i 
giardini  e  gli  orti  sottostanti  di  una  tinta 
indecisa  dove  le  forme  sparivano,  come  se 
all'improvviso  un  mare  misterioso  ed  im- 
mobile fosse  sorto  a  dividere  la  casa  fe- 
lice dalla  rimanente  città  che  solo  appariva 
dietro  le  mura  del  chiostro  con  una  rada 
punteggiatura  di  lumi.  Fu  dopo,  più  tardi, 
che  spostandosi  per  rimuovere  un  ramo 
se  lo  vide  ritto  accanto.  Allora  gli  sorrise 
nella  semioscurità,  assaporando  la  dolcezza 
di  proteggerlo  e  con  una  voce  che  tradiva 
sotto  il  tono  ilare  una  profonda  nota  di 
affetto  gli  disse: 

—  Come  sta? 
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—  Come  sto?  —  rispose  Flavio  tutto 
conturbato  da  quel  cambiamento  di  pro- 
nome. 

Ella  mutò  il  sorriso  in  una  franca  risata, 
comprendendo. 

—  Sicuro.  L'ho  sempre  trattato  da  fan- 
ciullo, ma  seppi  oggi  che  ha  quattordici 
anni  e  bisogna  cambiare  registro.  E  ormai 
un  giovinotto. 

—  Oh!  se  non  è  che  questo,  non  li  ho 
ancora  compiuti  quattordici  anni. 

—  Davvero? 

—  Davvero. 

Pronunciò  l'affermazione  come  se  dipen- 
desse da  quella  una  grande  felicità. 

—  Ebbene  —  fece  Anna  solennemente 
—  aspetterò  fino  a  quel  giorno.  —  Poi  ca- 
rezzosa  soggiunse:  —  Oggi  continua  ad 
essere  il  mio  fanciullo  e  approfittane  per 
raccontarmi  le  tue  disgrazie.  Poverino,  con 
questa  bella  giornata  hai  dovuto  star 
chiuso,  che  peccato!  Quanto  verde  hai 
perduto,  quanti  fiori,  che  cielo  azzurro! 
Me  ne  rammaricai  per  te. 

Flavio  sentì  tutta   la  tenerezza  di  quel 
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dolore,  di  quel  materno  interessamento  e 
provò  il  bisogno  di  contraccambiarlo  con 
una  confidenza.  Disse: 

—  Io  non  sono  stato  sempre  chiuso.... 
io  fuggii. 

—  Sei  fuggito?  Senza  che  il  signor 
Pompeo  se  ne  accorgesse? 

—  Oh  il  signor  Pompeo  non  è  padrone 
di  tutto!  —  esclamò  il  fanciullo  con  una 
intonazione  di  fierezza  affatto  insohta  in 
lui.  —  Sono  fuggito  come  e  dove  il  si- 
gnor Pompeo  non  può  vedere.  —  E  ab- 
bassando la  voce  soggiunse:  —  Il  cielo 
azzurro  l'ho  avuto,  l'ho  fatto  io  :  ho  fatto 
l'erba  ed  anche  i  fiori,  ed  anche  questa 
lucertolina,  perchè  non  so  immaginare  una 
giornata  di  primavera  senza  la  lucertola 
che  scappa  fuori  dalla  sua  tana.  Vede,  vede 
come  è  contenta? 

Flavio  nella  sua  fanciullesca  esplosione 
dimenticava  che  sul  terrazzo  non  ci  si 
vedeva  affatto.  Anna,  preso  il  foglietto  che 
egli  s'era  levato  di  tasca,  si  avvicinò  al 
salotto  dove  Elvira,  sotto  la  lucerna,  ri- 
passava i  suoi  compiti. 
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—  No,  no....  —  implorò  Flavio  che  te- 
meva i  motteggi  di  Elvira. 

Anna,  entrando  nel  suo  pensiero,  si 
fermò  allora  presso  la  soglia  del  salotto 
dove  la  luce  era  sufficiente  e  dove  ella 
potè  vedere  il  disegno  del  suo  piccolo 
amico.  Le  parve  meraviglioso  di  natura- 
lezza e  di  vita.  Consisteva  in  diversi  schizzi 
fatti  a  memoria,  ma  con  un  sentimento 
della  natura  così  vibrante,  così  originale, 
che  davano  veramente  l'impressione  della 
vita.  Ella  ne  fu  commossa  al  punto  da 
non  sapere  che  cosa  dire.  Mentre  ritornava 
al  suo  posticino  nel  folto  delle  glicini, 
Flavio  la  seguì  mormorando: 

—  Non  è  in  collera,  vero?... 

—  Caro,  caro  Flavio!... 

Queste  parole  pronunciate  da  Anna  con 
uno  slancio  grandioso  giunsero  all'adole- 
scente attraverso  l'aria  fresca  e  profumata 
a  guisa  di  una  misteriosa  carezza  che  lo 
guidasse  verso  il  futuro.  La  sua  giovine 
anima  compressa  volò  ebbra  di  ricono- 
scenza alla  pietà  femminile  che  tanto  dol- 
cemente eli  sorrideva. 
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—  Ne  fai  spesso  di  questi  disegni? 

—  Sempre,  quando  posso. 

—  Forse  anche  quando  dovresti  studiare? 

—  Forse. 

—  E  non  ti  sembra  che  sia  male   ciò? 

—  No,  non  mi  sembra. 

Anna  non  trovò  alcuna  obbiezione  da  op- 
porre alla  ingenua  confidenza.  Per  quanto 
ella  ne  vedesse  il  lato  intaccabile  sentiva 
che  in  fondo  Flavio  aveva  ragione  e  le 
venne  il  desiderio  di  penetrare  più  ad- 
dentro in  quel  piccolo  pensiero  chiuso. 

—  Se  gli  studi  che  fai  non  ti  piacciono, 
perchè  non  lo  dichiari  francamente?  Ne  il 
signor  Pompeo,  né  gli  altri  tuoi  parenti 
vorranno  costringerti  ad  una  carriera  an- 
tipatica. 

Un  grande  sbigottimento  si  manifestò 
subito  sul  fanciullo.  La  timidezza,  ceduta 
un  istante  nella  comunione  colla  sua  pro- 
tettrice, lo  riprese.  Anna  che  non  poteva 
vederlo  bene  in  volto  se  ne  accorse  al- 
l'attitudine scoraggiata,  al  mesto  silenzio 
che  permetteva  di  udire  l'affanno  della 
sua  respirazione. 

Neera.  La  vecchia  casa.  5 
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—  E  già  deciso  che  io  debba  fare  l'in- 
segnante. 

—  Ma  chi  ha  deciso? 

—  Tutti. 

Parve  ad  Anna  che  sopra  questa  parola 
si  accentuasse  ancor  più  lo  scoraggiamento 
del  suo  amico,  talché  fu  spinta  a  prendergli 
la  mano  nell'ombra. 

—  Nessuno  —  pronunciò  con  voce  grave 
—  nessuno,  intendi,  può  disporre  della  li- 
bertà di  un  altro;  se  c'è  un  dovere  sacro 
per  ognuno  di  noi  è  appunto  quello  di 
servirci  delle  attitudini  che  abbiamo  fa- 
cendole convergere  allo  scopo  massimo 
dell'esistenza.  Tu  devi  pensare  a  questo. 
La  tua  vita,  la  tua  coscienza  ti  apparten- 
gono: hai  l'obbligo  di  difenderle. 

La  mano  di  Flavio  giaceva  inerte  in 
quella  di  Anna,  abbandonate  entrambe 
sulla  balaustra;  ma  avendo  ella  fatto  un 
movimento  per  ritirare  la  sua,  avvertì  una 
leggera,  quasi  supplichevole  resistenza, 
che  la  indusse  a  soggiungere  con  maggior 
tenerezza  : 

—  Io  ho  tanta  fede  in  te! 
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Ancora  Flavio  taceva.  Anna,  portandosi 
avanti  col  volto  ansioso  verso  il  volto  di 
lui,  scorse  con  indicibile  commozione  i  suoi 
occhi  bagnati  di  lagrime.  Erano  le  ultime 
lagrime  di  un  fanciullo  od  erano  le  prime 
di  un  uomo?  Il  silenzio  divenne  religioso; 
solamente  Anna,  sciogliendo  delicatamente 
la  mano,  la  sollevò  a  tergere  gli  occhi  del 
suo  amico. 

L'oscurità  li  avvolgeva  quasi  completa- 
mente. In  fondo  al  terrazzo,  nel  vano  del 
salotto  illuminato,  si  disegnava  la  testa  di 
Elvira  curva  sopra  i  suoi  compiti,  rice- 
vendo dall'  immediato  contrasto  colle  te- 
nebre esterne  un  carattere  di  vignetta 
ritagliata,  inquietante  e  stonato  nella  fu- 
sione misteriosa  del  terrazzo  colle  ombre 
della  notte.  Anna  prese  un  ramo  di  glicine 
carico  di  fiori  e  se  ne  fece  schermo,  sten- 
dendolo sulla  spalla  di  Flavio,  comuni- 
candogli per  quella  via  una  specie  di  ca- 
rezza lunga  e  profumata  dove  si  sciolse 
tutta  l'amarezza  dell'adolescente.  Egli  parlò 
prima  a  parole  brevi  e  staccate,  poi  infer- 
vorandosi, sorretto  dalla  inviolabilità  delle 
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tenebre  e  dalia  mano  di  Anna  che  sentiva 
palpitare  all'estremità  del  ramo  fiorito. 

Narrò  la  sua  infanzia  malinconica,  la 
privazione  dei  baci  materni,  le  sofferenze 
di  una  sensibilità  acuta  che  l'ignoranza  e 
l'apatia  altrui  irritava  fino  allo  spasimo. 
Tutto  non  disse,  per  pudore,  per  fierezza, 
perchè  non  sale  mai  completamente  all'e- 
spansione delle  labbra  la  radice  profonda 
del  dolore.  Ma  il  suo  affetto,  ma  il  suo 
pensiero,  ma  l'essenza  intima  e  preziosa 
della  sua  spiritualità  vaporò,  si  diffuse 
nella  dolce  notte  primaverile;  fu  ala,  fu 
profumo,  fu  raggio.  Come  nella  chiesetta 
di  Courmayeur,  più  ancora,  Anna  sin- 
ghiozzò: 

—  Vedo  un'anima! 

L'intima  armonia  venne  interrotta  dallo 
scricchiolìo  di  una  sedia. 

Elvira  aveva  terminato  i  suoi  compiti  e 
moveva  verso  il  terrazzo.  Anna,  abbando- 
nando bruscamente  il  ramo  che  sparse 
intorno  una  pioggia  di  petali  odorosi,  sog- 
giunse a  bassa  voce: 

—  Coraggio.    Io    ho    tanta  fede   in   te. 
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L'aveva  anche  mio  padre;  non  ti  abban- 
doneremo, sai?  qualunque  cosa  avvenga. 

La  soave  promessa  salì  alta  verso  le 
stelle.  Anna,  non  paga,  disse  ancora  con 
un  crescendo  di  ardore: 

—  Ma  tu  sii  forte!  Promettilo. 

E  Flavio  promise,  senza  parole,  con  una 
muta  dedizione  di  tutto  sé  stesso. 


—  no  — 


Anna  era  sola  in  casa.  C  era  stato  un 
temporale  nella  mattina  e  pioveva  ancora 
un  poco  lentamente,  a  fili  sottilissimi, 
quantunque  già  il  sole  sforzasse  le  nubi. 
Da  ogni  foglia  della  glicine  pendeva  una 
gocciola;  su  ogni  gocciola  batteva  un 
raggio  di  quel  tenue  sole  e  tutta  una  gam- 
ma di  gradazioni  color  lilla  e  verde  dan- 
zavano sotto  il  pergolato  nelle  faccette 
luccicanti  dell'acqua.  Anna  vi  gettava  tratto 
tratto  uno  sguardo  irresistibile,  mentre 
colle  agili  mani  apriva  e  chiudeva  i  cas- 
setti dello  stipo,  impaziente  di  terminare. 
Ed  aveva  già  quasi  terminato,  quando  una 
resistenza  insolita  la  avvertì  che  qualche 
cosa  di  estraneo  doveva  essersi  introdotto 
nel  doppio  fondo;  allora  scosse  il  mobi- 
luccio  con  una  certa  violenza,  il  fondo  si 
ruppe  e  balzò  fuori  una  lettera  suggellata. 
Portava  l'indirizzo  alla  signora  Antonietta 
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Lamberti;  era  raccomandata;  veniva  da 
Tunisi. 

Una  grande  commozione  si  impossessò 
di  Anna;  Antonietta  Lamberti  era  il  nome 
di  sua  madre.  Nella  fervente  ammirazione 
del  padre  suo  ella  aveva  forse  soffocato 
il  culto  della  memoria  materna  e  la  sor- 
presa e  lo  sbigottimento  della  scoperta  si 
mescevano  a  un  senso  penoso  di  rimorso. 
Sua  madre  !  una  figura  alta,  evanescente  ; 
un  volto  scolorito,  un  sorriso  senza  luce, 
un  abito  grigio  con  trine  bianche;  così  la 
rivedeva,  non  più  di  così.  Invano  cercava 
ne'  suoi  ricordi  una  parola  speciale,  un  ge- 
sto, uno  sguardo  che  ve  l'avesse  scolpita. 
Era  strano  !  In  quella  casa  popolata  di  me- 
morie, dove  la  nonna  riviveva  ancora  fre- 
sca e  ridente  nel  suo  gaio  temperamento 
di  donna  felice,  dove  l'uomo  ammirabile 
che  le  era  stato  padre  aveva  diffusa  tanta 
parte  della  sua  anima,  lei,  la  madre,  era 
passata  come  un'  ombra  senza  lasciare 
traccia. 

Anna  dovette  appoggiarsi  un  istante  ai 
bracciuoli  della  sedia;  una  grande  tristezza 
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l'aveva  invasa  e  come  un  presentimento  di 
sciagura.  Tremava  per  tutte  le  fibre  colla 
lettera  in  mano,  guardandola.  Rilesse  due 
o  tre  volte  l'indirizzo  e  si  assicurò  che  i 
suggelli  non  erano  stati  toccati;  sulla  cera- 
lacca rossa  si  intrecciavano  confusamente 
due  iniziali.  Il  timbro  postale  recava  come 
data  di  arrivo  il  giorno  antecedente  alla 
morte  di  sua  madre.  Di  chi  era,  ora,  quella 
lettera?  Chi  aveva  il  diritto  di  aprirla? 

Un  fascino  misterioso  usciva  dalla  busta 
che  sembrava  un  sepolcro,  così  breve,  così 
fragile,  eppure  così  terrorizzante  nel  muto 
pallore  della  superficie  che  portava  im- 
presso il  nome  di  una  morta!  Anna  la 
posò  leggermente  sullo  stipo,  obbedendo 
a  un  confuso  sentimento  di  rispetto  e  di  ti- 
more ;  poi  si  alzò  in  piedi  guardandosi  at- 
torno, quasi  chiedendo  un  consiglio  alle  vec- 
chie pareti  da  cui  pendevano  i  ritratti  della 
nonna,  del  padre  e  della  madre  anche.  Si 
avvicinò  a  quest'ultimo.  Era  un  pastello 
di  graziosa  fattura,  a  due  sole  tinte.  La 
posa  della  testa,  un  po'  china,  non  lasciava 
scorgere  gli   occhi    e    la    mancanza    dello 


Sguardo  materno  le  fu  in  quell'istante  così 
dolorosa  che  ne  ebbe  uno  schianto  al 
cuore.  Si  accusò  di  non  ricordare  gli  occhi 
di  sua  madre.  Fece  sforzi  crudeli  per  fran- 
gere il  velo  dei  dieci  anni  che  la  separa- 
vano da  lei.  Invano.  Sempre  la  stessa  fi- 
gura alta,  evanescente;  il  volto  scolorito, 
il  sorriso  senza  luce,  l'abito  grigio  colle 
trine  bianche.  Null'altro..,. 

Mosse  alcuni  passi,  girando  dietro  la 
scrivania  di  suo  padre,  affacciandosi  alla 
soglia  del  terrazzo  dove  tutta  la  glicine 
piangeva  irrorata  di  pioggia  novella,  e  ri- 
tornò presso  lo  stipo,  pensosa.  Di  chi  era, 
ora,  quella  lettera?  Chi  aveva  il  diritto  di 
aprirla?  E  perchè  nessuno  lo  aveva  fatto 
prima?  Chi  l'aveva  messa  nello  stipo? 

Chi?  Anna  gettò  un  grido.  Improvvisa- 
mente la  fitta  tenebra  del  passato  le  si 
squarciò  dinanzi.  Rivide  sua  madre  nelle 
ultime  ore  di  vita,  in  un  atteggiamento 
che  ritornandole  ora  alla  memoria  le  sem- 
brava di  grande  significato  per  il  tempo 
e  per  il  modo  —  allora  le  era  sfuggito; 
ma  ricordava,  ricordava  con  una  precisione 
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straordinaria.  Era  entrata  in  camera  della 
madre  quasi  di  furto,  per  vederla  intanto 
che  la  custode  s'era  momentaneamente 
allontanata.  L'inferma  era  scesa  dal  letto, 
pallida,  disfatta  dalle  brevi  ma  acute  sof- 
ferenze, e  colle  mani  tremanti  stava  chiu- 
dendo il  cassetto  dello  stipo  che  si  tro- 
vava in  quel  tempo  nella  sua  camera  ai 
piedi  del  letto.  Quando  si  accorse  della 
bimba  la  sgridò  per  essere  entrata  senza 
chiederne  il  permesso. 

Tutti  i  particolari  della  scena  le  ritor- 
navano in  mente  con  una  evidenza  stra- 
ziante. Le  coltri  del  letto  rigettate  indietro 
nel  movimento  brusco  di  una  decisione 
suprema,  un  libro  caduto  a  terra,  l'amma- 
lata ritta,  spettrale,  colle  mani  febbricitanti 
intorno  allo  stipo.  Ancora,  nella  evocazione 
di  questa  visione,  non  vedeva  gli  occhi; 
gli  occhi  di  sua  madre  si  erano  distolti 
prontamente  da  lei  od  ella  aveva  abbas- 
sato i  propri  nella  confusione  del  rimpro- 
vero? Lo  ignorava,  ma  quegli  occhi  le 
sfuggivano  sempre,  sempre.... 

Che  sua  madre   fosse   discesa  dal  lettQ 
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in  un  momento  in  cui  trovavasi  sola,  per 
riporre  la  lettera,  sembrava  evidente.  L'a- 
gonia sopravvenuta  poi  l'aveva  tolta  a  qual- 
siasi preoccupazione  terrena. 

Restava  ad  Anna  un'idea  confusa  del  fu- 
nerale, della  camera  aperta  e  vuota,  del 
dolore  serio  e  tranquillo  di  suo  padre;  non 
sapeva  in  quali  circostanze  lo  stipo  avesse 
cambiato  posto,  ma  risultava  palese  che 
nessuno  vi  aveva  mai  praticato  alcuna  ri- 
cerca, considerato  qual  era  da  molto  tempo 
come  oggetto  di  ricordo  più  che  di  uso. 
Dieci  anni  dunque  gravavano  a  guisa  di 
tomba  inviolata  su  quella  lettera  e  dopo 
dieci  anni  ecco  che  l'avello  si  schiudeva 
sotto  la  mano  innocente  di  una  fanciulla. 
Ma  poteva  lei  frugarvi? 

Anna  era  troppo  seria  e  troppo  coscien- 
ziosa per  appigliarsi  ad  una  scappatoia  che 
la  liberasse  da  qualsiasi  responsabilità.  Ri- 
conobbe per  sé  sola  il  dovere  di  decidere 
accettandone  le  conseguenze,  e  una  volta 
ferma  su  questo  punto  non  esitò  che  un 
brevissimo  istante  fra  leggere  la  lettera  o 
distruggerla  intatta.  Se    la   morte  ha  dei 
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diritti  ne  ha  pur  anche  la  vita.  Non  era 
essa  figlia  ed  erede?  Un  sentimento  di 
delicatezza  abitudinaria  la  rendeva  esitante 
a  violare  il  segreto  di  una  lettera  non  in- 
dirizzata a  lei,  ma  un  sentimento  più  pro- 
fondo e  più  vero  le  suggeriva  che  i  vivi 
si  sostituiscono  ai  morti. 

Fu  con  un  rispetto  sacro  che  ruppe  il 
primo  dei  cinque  suggelli.  Pensò  che  forse 
il  plico  conteneva  dei  valori  da  rendere  a 
qualcuno  e  che  ella  si  faceva  ministra  di 
un  tardivo  dovere.  Oh!  qualunque  fosse 
stato  l'obbligo  se  lo  assumerebbe  intero 
fino  alle  ultime  conseguenze.  Sotto  il  ca- 
lore di  questa  riflessione  caddero  pronta- 
mente gli  altri  suggelli  ed  Anna,  respi- 
rando appena  per  1"  intima  attesa,  ritirò 
dalla  busta  un  fascicoletto  di  pagine  scritte 
minutamente  in  aspetto  di  giornale  più  che 
di  lettera,  colla  stessa  calligrafia  ignota 
della  soprascritta  e  firmate  con  un  se- 
gno convenzionale,  inintelligibile.  Tutto  lo 
scritto  era  nitido,  elegante,  contenuto  fra 
margini  di  una  scrupolosa  correttezza. 

Lasciandosi  sfuggire  il  manoscritto  con 
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un  lieve  moto  di  disinganno,  Anna  giudi- 
cava inutili  le  sue  ansie  ed  i  suoi  timori; 
né  si  sarebbe  sentita  in  alcun  modo  atti- 
rata a  leggerlo  se  l'abbattimento  stesso 
che  faceva  seguito  alla  eccitazione  di  pri- 
ma non  avesse  condotto  indolentemente 
e  con  molta  distrazione  i  suoi  sguardi  sulle 
prime  righe,  dove  era  descritta  una  felice 
traversata  da  Genova  a  Tunisi.  Si  trattava 
del  primo  capitolo  di  un  romanzo,  od  era 
veramente  il  racconto  di  un  viaggio  ?  Quella 
nota  terminava  con  parole  d'afletto  alla 
donna  lontana,  ma  così  vaghe,  così  spo- 
glie di  personalità  che  il  dubbio  non  era 
risolto. 

Ancora  Anna  si  lasciò  sfuggire  il  mano- 
scritto, porgendo  orecchio  alla  pioggia  che 
aveva  vinto  definitivamente  e  che  cadeva 
ora  fitta  sulle  foglie  producendo  un  ru- 
more molle  e  cadenzato  di  una  dolcezza 
avvinghiante.  L' aria  che  veniva  dal  ter- 
razzo fresca  ed  umida  dava  alla  fanciulla 
una  voluttà  soave  fatta  di  purezza  e  di 
tripudio  giovanile  che  ammorbidiva  i  con- 
torni della  sua  malinconia.  Sempre,  quando 
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sì  abbandonava  alla  contemplazione  della 
natura,  trovava  in  essa  inauditi  conforti. 
Ella  era  ben  persuasa  che  nulla  si  forma 
della  vita  degli  uomini,  delle  loro  passioni, 
delle  loro  lotte,  che  già  non  esistesse  pri- 
ma nella  natura  e  guardava  intensamente 
i  fiori  della  glicine  pesti  e  disfatti  su  quello 
stesso  ramo  dove  avevano  brillato  di  sì 
vivaci  colori.  Macchinalmente  tornò  a  leg- 
gere. 

Non  mi  pento  della  risoluzione  presa;  spero  che 
voi  stessa,  quando  la  calma  sarà  rientrata  nel  vo- 
stro cuore,  direte  che  ho  avuto  ragione.  La  mia 
vita  era  divenuta  impossibile  in  una  situazione  pre- 
caria, meschina,  dove  le  amarezze  di  un  amore 
pieno  di  ansie  e  di  contrarietà  non  faceva  spuntare 
che  troppo  rari  e  troppo  pallidi  fiori.  Ah!  non  di- 
temi che  a  queste  cose  dovevo  pensare  prima;  sa- 
rebbe una  inutile  crudeltà.  Io  spero  piuttosto,  spero 
fermamente,  che  un  giorno  mi  darete  ragione.  Al- 
lora parleremo  del  nostro  amore  come  due  buoni 
amici  che  hanno  fatto  un  viaggio  insieme  e  che 
doi)0  una  lunga  separazione  si  ritrovano  e  rammen- 
tano  con  dolcezza  le  ore  passate. 

Che  quelle  parole    "  lunga  separazione  „   non    vi 
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spaventino  troppo.  Tutto  è  relativo,  e  non  vedo 
perchè  l'anno  venturo,  in  questa  medesima  stagione 
non  potrei  fare  una  corsa  in  Italia.  Voi  che  avete 
la  fantasia  molto  fervida  potete  fin  d'ora  immagi- 
narvi lo  squillo  del  campanello  e  l'apparizione  del- 
l'esule sulla  soglia  del  vostro  salotto,  magari  del 
vostro  terrazzo  coperto  di  glicini.  E  forse  non  vi 
troverò  sola,    Lui  o  Lei,    sarà  sui  vostri   ginocchi. 

Ricevo  la  vostra  lettera  che  mi  annuncia  lana- 
scita  della  bambina.  Sono  contento  e  nello  stesso 
tempo  mi  dispiace  di  sapervi  ancora  agitata  e  triste. 
Quando  vorrete  essere  ragionevole?  Ora  vi  cruc- 
ciate perchè  io  non  vedrò  nostra  figlia.  Ma  sì,  la 
vedrò,  ve  lo  prometto.  Chiamatela  pure  Elvira;  è 
il  nome  che  io  vi  davo  nei  primi  tempi,  ricordate? 
quando  non  conoscevo  ancora  il  vostro.  E  un  nome 
che  amo  e  pronunciandolo  penserete  che  io  pure 
l'ho  tante  volte  pronunciato.  Mi  dite  che  non  so- 
miglia all'altra  vostra  figlia.  Meglio.  Datemi  presto 
notizie  della  vostra  salute  che  desidero  e  vi  auguro 
buona  sotto  tutti  i  rapporti  ;  ma  siate  calma.  Non 
avete  mai  temuto  i  sospetti,  eppure  essi  potrebbero 
nascere  quandochessia  da  un  contegno  imprudente. 
Siate  cauta.  Come  vedete  sorveglio  anche  da  lon- 
tano la  vostra  felicità;  essa  non  può  fondarsi,  spe- 
cialmente per  la   donna,   che   in  Una  grande  norma- 
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lità  di  condotta  e  di  ambiente.  Sarei  veramente 
mortificato  se  mia  figlia  dovesse  crescere  con  idee 
esaltate  e  violenti  le  quali,  mi  dispiace  dirlo,  non 
sono  afi'atto  estranee  alla  famiglia  in  cui  vivete; 
adoperatevi  dunque  a  moderare  il  vostro  cuore  e 
la  vostra  fantasia;   sarà  bene  per  tutti. 

Per  un  caso  singolarissimo  e  che  non  perdo 
tempo  a  raccontarvi,  ma  che  trova  la  sua  giustifi- 
cazione nella  vita  irregolare  che  conduco  in  questi 
giorni,  scopro  nella  valigia  i  fogli  che  mi  tenevo 
sicuro  di  avervi  già  mandati.  Ve  ne  chiedo  scusa; 
ma,  buon  Dio,  come  vi  allarmate  facilmente!  La 
vostra  lettera  di  questa  mattina  è  disperata.  Mi 
dite  che  state  male,  ma  permettetemi  di  pensare 
che  il  vostro  male  risieda  piuttosto  nella  immagi- 
nazione. Curatevi  e  state  tranquilla.  Dite  che  Elvira 
ha  la  mia  fronte,  i  miei  occhi  e  la  mia  bocca.  Non 
sarà  troppo  compromettente  questa  somiglianza? 
Io  giudico  anche  che  non  sia  conveniente  scriverci 
spesso.  Il  nostro  amore  fu  una  debolezza;  altri  Io 
potrebbe  giudicare  una  colpa. 

Ricordatevi  pure  di  distruggere  di  volta  in  volta 
le  mie  lettere;  io  faccio  altrettanto  colle  vostre. 
Quello  che  è  stato  è  stato.  Abbiamo  avuto  la  for- 
tuna fino  ad  ora  di  una  assoluta  impunità.  Non 
aiTondiamo   le  nostre  navi  in  vista  del  porto. 
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Anna  lesse  tutto  ciò  senza  battere  ciglio, 
immobilizzata  dalla  violenza  stessa  delle 
sensazioni  che  l'orribile  lettura  le  susci- 
tava. Sulle  prime  non  aveva  capito,  poi 
aveva  tentato  di  non  capire  ;  ma  l'illusione 
era  impossibile.  Onde  di  gelo  e  onde  di 
fiamma  la  investivano  volta  a  volta. 

Nulla  di  quello  che  aveva  supposto  du- 
rante il  periodo  della  esitazione  si  avvi- 
cinava, neppure  lontanamente,  alla  verità. 
Come  avrebbe  ella  potuto  immaginare 
quella  verità  obbrobriosa  che  metteva  una 
macchia  nella  sua  famiglia?  accanto  al  nome 
di  suo  padre?  in  quella  grande  aureola  di 
virtù  a  cui  erasi  scaldata  tutta  la  sua  gio- 
vinezza assorbendole  le  migliori   vigorie? 

Ah!  il  grido  disperato,  il  ruggito  che  le 
uscì  dal  petto  pensando  a  suo  padre!  il 
desiderio  folle  di  opporsi,  di  resistere,  di 
gridare  :  Non  è  possibile  !  Non  è  vero  !  Ciò 
non  deve  essere  !  —  e  il  torrente  torbido, 
profondo,  minaccioso,  che  gorgogliava  già 
nelle  intime  sue  fibre,  quell'  istinto  di  ri- 
bellione, di  guerra  senza  tregua  ai  senti- 
menti ipocriti,  ai  convenzionalismi  volgari 

Neera.  La  vecchia  casa.  ò 


—    82    — 

dell'educazione!  l'impeto  di  una  natura 
onesta  e  libera  che  consacra  nell'odio  il 
suo  ardente  amore,  che  nella  stessa  sua 
forza  di  sacrificio  e  di  dedizione  ad  un 
alto  ideale  disprezza  e  calpesta  tutto  ciò 
che  ne  inceppa  il  volo! 

Suo  padre  !  Suo  padre  !  Non  vedeva,  non 
sentiva  altro.  Le  tornava  in  mente  nella 
sua  nobile  e  fiduciosa  semplicità,  così  alto 
sempre,  così  al  disopra  delle  miserie  ter- 
rene e  la  prendeva  uno  struggimento  di 
passione,  un  dolore  nuovo  senza  nome 
al  cui  confronto  impallidiva  il  dolore  della 
morte  —  poiché  in  tutto  il  corso  dell'esi- 
stenza egli  avesse  seminato  frutti  di  virtù 
e  germinasse  invece  sulla  tomba  l'albero 
del  male. 

Ma  chi  era  l'uomo  che  aveva  osato  met- 
tersi di  fronte  a  Gentile  Lamberti?  l'uomo 
freddo  che  aveva  abbandonata  la  donna 
amata  alla  vigilia  di  diventar  madre?  l'uo- 
mo calcolatore  che  misurava  odiosamente 
in  una  lettera  di  amore  le  parole  e  le 
espressioni?  Anna  si  provò  a  rievocare 
le  persone  che  frequentavano  la  casa  dieci 
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anni  prima  e  tornò  a  guardare  le  confuse 
iniziali  del  suggello,  ma  non  resistette  al- 
l'indagine. Un  sentimento  di  pudore  la  ar- 
restò. Le  parve  all'  improvviso  di  vedere 
arrossire  il  volto  di  sua  madre;  quel  volto 
senza  sguardo  che  le  stava  davanti  nel 
pastello  a  due  tinte,  che  ella  pure  ricor- 
dava scolorito  e  privo  di  luce,  come  rav- 
volto nella  nube  di  un  mistero. 

Avrebbe  potuto  essere  il  momento  della 
pietà,  eppure  Anna  non  ebbe  pietà.  La 
sua  austerità  di  vergine  forte  le  rendeva 
ignoto  il  compatimento  facile  a  coloro  che 
già  piansero  e  patirono  sul  calvario  della 
passione.  Le  era  ignoto  l'amore,  ma  se  lo 
avesse  conosciuto  sarebbe  stato  tutto  una 
purezza  ed  un  inno;  non  lo  avrebbe  mai 
compreso  così.  Così,  erano  due  profanazioni 
che  le  si  manifestavano  contemporanea- 
mente; una,  vaga,  lontana,  ne'  suoi  senti- 
menti di  donna,  l'altra  acuta,  violentissima, 
nella  sua  idolatria  figliale.  Ciò  che  l'imma- 
ginazione casta  non  poteva  affermare  con 
sicurezza  le  appariva  come  una  vergogna 
secreta,    impenetrabile    e    buia    ma    tanto 
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più  orrenda  per  la  viltà  di  cui  si  circon- 
dava; e  quando  nella  cocente  ambascia, 
nel  turbine  dei  pensieri  che  la  investivano, 
si  fece  strada  il  volto  freddo  e  indifferente 
di  Elvira:  —  Straniera!  -  gridò  —  stra- 
niera! —  Poi  si  coperse  il  volto  colle  mani 
e  scoppiò  in  singhiozzi  alti,  irrefrenati. 

Ritornando  in  sé,  Anna  vide  ritta  a  po- 
chi passi  di  distanza  la  cameriera  che  la 
guardava  con  somma  commiserazione  e  che 
si  arrischiò  a  dire: 

—  Signorina,  si  dia  pace  alla  fine.  A 
furia  di  piangere  in  tal  modo  si  ammalerà. 

Anna  la  guardò  senza  capire.  Che  cosa 
voleva  da  lei  quella  donna?  In  quel  mo- 
mento non  avrebbe  potuto  ascoltarla  per 
nessuna  cosa,  onde  la  pregò  di  allontanarsi. 
L'altra,  obbedendo,  disse  ancora  a  guisa 
di  conforto: 

—  Il  signor  padrone  è  certamente  in  un 
luogo  migliore. 

Ah!  pensò  Anna,  comprendendo,  crede 
che  io  pianga  ancora  mio  padre.  Ecco  che 
la  catena  delle  menzogne  si  allarga  e  stringe 
gli  innocenti. 
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Ella  doveva  adunque  nascondere  il  suo 
dolore  e  la  sua  disperazione;  doveva  sor- 
rìdere quando  aveva  l'inferno  nel  cuore; 
doveva  fingere,  doveva  mentire,  ed  aveva 
pur  pianto  lagrime  disperate  sulla  tomba 
di  suo  padre  senza  sapere  che  altre  più 
amare  la  aspettavano  —  le  lagrime  che 
bisogna  nascondere  !  Ma  fin  dove  arriva  il 
potere  del  male?  Basta  che  una  donna 
manchi  alla  sua  fede  perchè  tutta  la  fa- 
miglia ne  resti  colpita,  perchè  oltre  il  si- 
lenzio della  morte  i  figli  abbiano  a  pian- 
gere ed  a  maledire? 

No.  La  terribile  parola  non  uscì  dalle 
sue  labbra,  non  si  affacciò  al  suo  pensiero  ; 
pure  l'impossibilità  di  perdonare  le  met- 
teva nell'animo  una  tale  amarezza  che  ogni 
più  dolce  affetto  ne  rimaneva  offuscato. 
Era  tutto  l'edificio  della  sua  esistenza  che 
crollava,  quell'immenso  amore  di  famiglia, 
quell'orgoglio  di  appartenere  a  gente  senza 
macchia,  quel  sogno  alto  e  benefico  del- 
l'onore eretto  a  tradizione,  quell'aureola 
che  da  anni,  quasi  da  secoli,  raggiava  sui 
Lamberti  e  di   cui  ella  sentiva  con  tanto 
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ardore  l'obbligo  della  continuazione.  Erano 
i  sentimenti  in  cui  aveva  maggiormente 
creduto,  era  lo  scopo  della  vita,  l'eleva- 
zione della  felicità  —  tutto!  — ^  e  si  fran- 
geva, diventava  polvere,  diventava  fango  ; 
il  nulla  saliva  dalle  solitudini  devastate 
della  coscienza  a  guisa  di  mostro  invisibile 
di  cui  solo  si  udisse,  fischiante  nel  silenzio, 
l'orribile  riso. 

Ed  era  una  fanciulla,  una  semplice  in- 
genua fanciulla  che  si  trovava  di  fronte  a 
questi  crudeli  problemi  sui  quali  affatica- 
rono tante  intelligenze  di  filosofi  e  di  ftio- 
ralisti.  Ella  sentì  tutta  la  sua  debolezza, 
tutta  la  sua  meschinità.  Si  vide  perduta 
in  un  paese  nemico  senza  appoggi  e  senza 
consigli.  Sollevando  gli  occhi  alle  care  pa- 
reti dove  aveva  ricercato  tante  volte  la 
traccia  della  serena  esistenza  de'  suoi  avi, 
il  velo  delle  lagrime  le  impediva  di  scor- 
gere nulla.  Quante  macchie  sulle  ghirlande, 
sui  nastri  azzurri,  sugli  specchi,  perfino 
negli  angoli  umili  e  tranquilli  dove  ella 
aveva  portato  da  bambina  le  sue  bambole, 
dove  pensava    che    altre    bimbe    buone  e 
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felici  come  lei  avevano  pure  giuocato,  così, 
silenziosamente,  accanto  ai  genitori  sorri- 
denti, nella  vecchia  casa  benedetta!  Ogni 
oggetto  era  adesso  profanato;  quale  mai 
poteva  salvarsi  dal  sospetto? 

Un  impeto  di  furore  la  prese.  Si  alzò  e 
nel  vano  del  caminetto  dove  restava  an- 
cora qualche  ceppo  degli  ultimi  giorni  del- 
l'inverno accese  una  fiamma  e  vi  pose  a 
distruggere  la  infame  lettera  provando  un 
momentaneo  senso  di  sollievo.  Così  forse 
avrebbe  fatto  sua  madre  dieci  anni  ad- 
dietro se  ne  avesse  avuto  la  forza.  Questo 
intanto  la  consolava;  la  certezza  che  la 
lettera  non  esisteva  più  e  che  tutto  ciò 
che  era  già  morto  prima  di  essa  —  amore, 
illusioni,  colpa  —  tornava  a  morire.  Qual- 
che cosa  dell'orgoglio  dei  giustizieri  so- 
steneva la  sua  mano  tremante  intanto  che 
colle  molle  andava  raccattando  i  più  pic- 
coli frammenti  di  carta  mezzo  bruciati  per 
ricacciarli  nel  fuoco. 

Ma  Elvira?  Questa  era  l'atroce  realtà,  la 
prova  indistruttibile,  l'onta  fatta  carne  ed 
ossa,  la  straniera,  la  ladra! 


Il  furore  la  riprese,  sordo,  intenso.  Scor- 
gendosi improvvisamente  nello  specchro 
ebbe  paura  di  sé  stessa,  tanto  il  suo  volco 
alterato  conteneva  di  odio  e  di  dispera- 
zione; e  proprio  in  quel  momento  le  sov- 
venne di  un  giorno  in  cui,  dentro  al  me- 
desimo specchio,  ella  si  era  guardata  in- 
sieme al  padre,  sorridendo  entrambi  della 
grande  somiglianza  che  avevano.  Ad  una 
evocazione  così  precisa  provò  come  una 
fitta  acutissima.  Tutto  il  ricordo  sorse  lu- 
minoso, solenne  ;  quella  fronte  altera  dove 
gli  occhi  profondamente  dolci  sembravano 
scavare  un  rifugio  per  le  anime;  quei  li- 
neamenti puri,  quella  bocca  cui  l'eccesso 
della  sensibilità  spostava  continuamente  le 
linee  adducendovi  volta  a  volta  l'amarezza 
e  la  pietà,  lo  sdegno  dai  solchi  dolorosi 
e  il  sorriso  alato,  spirituale  che  vi  lasciava, 
anche  quando  non  era  presente,  il  riflesso 
di  un  bagliore!  A  guisa  di  una  molla  che 
lungamente  schiacciata  riprende  il  suo  vi- 
gore, si  distende  e  scatta  alla  fine  nella 
piena  conquista  della  sua  integrità,  Anna 
riprendeva  il  possesso    di   sé    medesima. 
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"  Io  però  sono  sua  figlia!  „  disse,  e  si  sentì 
calmata. 

Fu  veramente  come  se  avesse  cinto  una 
corazza  magica.  Egli  riviveva  in  lei,  par- 
lavano in  lei  i  sentimenti  generosi  di  Gen- 
tile Lamberti,  il  suo  modo  alto  di  giudi- 
care. Poteva  lei,  sua  figlia,  e  li  in  quella 
casa  dove  egli  era  stato  così  grande  e 
puro  non  cercare  almeno  di  imitarlo?  Il 
vuoto  che  le  creava  intorno  il  recente  do- 
lore non  era  un  mezzo  per  stringersi  mag- 
giormente a  lui?  Chi  nel  passato,  nel  pre- 
sente, nel  futuro  potrebbe  oramai  divi- 
derli, poiché  ella  era,  sola,  la  continua- 
trice  ? 
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Molti  anni  erano  passati. 

Un  acuto  freddo  decembrino  teneva 
chiusi  i  doppi  vetri  del  terrazzo  che  sem- 
brava dover  esser  per  tal  modo  escluso 
dalla  intimità  della  famiglia;  pure  esso  vi 
penetrava  ancora  misterioso  e  profondo 
attraverso  la  limpidità  del  cristallo,  tor- 
cendo nella  notte  i  rami  brulli  della  gli- 
cine, alcuno  dei  quali  profilavasi  dietro  la 
finestra  nell'attitudine  curiosa  di  un  amico 
che  vorrebbe  entrare  e  non  osa. 

Le  due  sorelle  ricamavano  al  lume  di 
ima  lucerna  antica,  dal  piedistallo  di  bronzo 
e  dal  paralume  di  seta  verde  tesa  sopra 
un  telaio  d'ebano.  A  intervalli  Anna  la- 
sciava cadere  l'ago  e  il  suo  pensiero  as- 
sente le  faceva  volgere  gli  occhi  verso  le 
penombre  del  terrazzo.  Il  segreto  ch'ella 
aveva  scoperto  non  era  uscito,  per  vol- 
gere di  anni,  dal  suo  petto,    anzi  stando- 
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sene  in  lei  era  giunto  a  fare  una  parte 
sola  con  sé  stessa  rendendole  sempre  più 
difficili  i  rapporti  colla  sorella. 

Quella  istintiva  antipatia  del  sangue  che 
la  sua  sensibilità  le  aveva  avvertita  prima 
ancora  che  il  caso  ponesse  nelle  sue  mani  i 
documenti  della  nascita  di  Elvira,  cresceva 
nello  sviluppo  dell'età  e  degli  istinti  con- 
trari, avvalorata  dal  fatto  preciso.  Ora  ella 
sapeva  perchè  vedendo  la  mano  di  Elvira 
appoggiata  sui  libri  di  suo  padre  le  scop- 
piasse dentro  al  cuore  un  movimento  di 
rivolta;  sapeva  perchè  quella  mano  densa, 
forte,  dalle  attaccature  grossolane,  le  sem- 
brasse un  oltraggio  alla  memoria  di  quel- 
l'altra mano  venerata  di  cui  non  poteva 
rammentare  il  tocco  leggero  e  scottante 
senza  fremere  dalla  testa  ai  piedi;  e  se 
quando  Elvira  diceva  nostro  padre  il  san- 
gue le  saliva  alla  fronte  accendendole 
negli  occhi  un  lampo  d'odio,  ella  sentivasi 
forte  del  suo  diritto  e  del  suo  immenso 
amore. 

Invano  esaminando  Elvira  e  sé  stessa 
e  il  ritratto  della  madre  cercava  ansiosa- 
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mente  un  legame  che  all'  infuori  del  san- 
gue dei  Lamberti  le  svelasse  la  sorella.  La 
donna  che  le  aveva  portate  in  grembo  en- 
trambe nulla  aveva  concesso  della  sua  per- 
sonalità né  alla  prima  né  alla  seconda  figlia; 
come  sul  pastello  dove  la  luce  dello  sguardo 
mancava,  mancava  al  frutto  delle  sue  vi- 
scere l'impronta  della  sua  passione.  Erano 
dunque  straniere  di  corpo  e  d'anima.  La 
piccola  calcolatrice  anima  dello  sconosciuto 
svolgevasi  in  Elvira  sotto  l'attraente  svi- 
luppo di  una  florida  e  superficiale  bellezza 
che  Anna  interrogava  con  terrore,  temendo 
di  veder  sorgere  da  essa  con  linee  pre- 
cise il  fantasma  contro  cui  si  dibatteva 
angosciosamente.  Tutto  nella  psiche  della 
fanciulla  rivelava  la  irritante  mediocrità 
di  colui  che  aveva  scritto  la  lettera  fune^ 
sta  e  il  pensiero  che  Elvira  era  innocente 
la  lasciava  senza  dolcezza.  Lei  pure  era 
innocente  e  soffriva  e  non  poteva  dimen- 
ticare. Se  in  certi  istanti  credeva  di  es- 
servi riuscita,  un  gesto  di  Elvira,  una 
espressione  lontana  e  straniera  la  facevano 
sobbalzare,  dandole  i  morsi  di  una  gelosia 
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quasi  selvaggia  durante  i  quali  la  vista  le 
si  intorbidava  di  strisce  sanguigne. 

Guardando  fuori  nella  oscurità  del  ter- 
razzo Anna,  che  aveva  ancora  lasciato  ca- 
dere l'ago,  mormorò  quasi  suo  malgrado  : 

—  Come  sono  commoventi  le  tenebre  ! 
Mi  pare  che  esse  racchiudano  i  misteri  di 
tutto  il  mondo. 

■ —  Sì  —  ripetè  Elvira  —  sono  commo- 
venti. 

Ma  l'accento  parve  falso  ad  Anna  che 
non  compì  il  suo  pensiero  ad  alta  voce, 
provando  sempre  una  grande  ripugnanza 
ad  aprirsi  con  chi  non  la  intendeva.  Per 
lei  le  parole  non  avevano  senso  se  non  ri- 
spondevano ad  una  intima  vibrazione. 

Il  signor  Pompeo  che  si  era  appisolato 
in  una  poltrona  accanto  al  fuoco  sbarrò 
gli  occhi  improvvisamente  e  perchè  non 
si  sospettasse  che  aveva  dormito  pro- 
nunciò con  dignità: 

—  E  quasi  sempre  nelle  tenebre  che  si 
compiono  i  delitti. 

Anna  si  alzò  ed  andò  ad  appoggiare  la 
fronte  contro  i  cristalli.  Due  o  tre  stelline 
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bucavano  il  nero  del  firmamento;  del  resto 
non  si  vedeva  nulla.  Una  volta  le  anime 
pietose  come  la  sua  avrebbero  pensato  ai 
poveri  pellegrini  erranti  in  una  notte  come 
quella  per  le  strade  mal  sicure,  lontani  da 
ogni  tetto  ospitale.  Ella  invece  aveva  in 
mente  il  lungo  convoglio  di  una  ferrovia 
e  i  grandi  occhi  infiammati  della  locomo- 
tiva correnti  nel  buio. 

Un  rumore  di  usci  dischiusi  ed  un  passo 
nel  corridoio  la  fece  volgere  bruscamente, 
con  un  sorriso  pronto  a  uscirle  sulle  lab- 
bra, tutto  il  corpo  slanciato  in  avanti. 

—  Chi  può  essere  !  — •  esclamò  il  signor 
Pompeo,  avvezzo  a  riconoscere  per  sé  solo 
il  diritto  di  venire  alla  sera  in  casa  Lamberti. 

Elvira  sollevò  il  capo  dal  ricamo,  pre- 
parando il  volto  airamabilità  convenzio- 
nale che  la  faceva  trovare  da  molti  più 
gentile  della  sorella  e  che  era  in  un  certo 
modo  il  suo  abito  di  società. 

Tutti  e  tre  rimasero  delusi  per  diverse 
ragioni,  vedendo  entrare  un  vecchio  si- 
gnore che  riconobbero  subito  per  il  pen- 
sionato loro  vicino. 
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—  Che  bella  sorpresa  —  disse  Anna, 
aggiungendo  un  aggettivo  pietoso  al  so- 
stantivo schietto. 

Il  vecchio  pensionato  spiegò  come  ve- 
nisse in  anticipazione  ad  augurare  le  buone 
feste  perchè  i  suoi  reumi  gli  annuncia- 
vano poco  di  lieto  per   la   fine  dell'anno. 

—  Fortunata  combinazione  di  trovarci 
insieme  —  aggiunse  il  signor  Pompeo, 
cedendo  al  nuovo  venuto  il  suo  posto  ac- 
canto al  fuoco. 

Egli  aveva  per  agire  così  due  moventi 
naturalissimi.  Prima  di  tutto  si  era  già 
scaldato  e  poi  non  gli  dispiaceva  di  assu- 
mere in  presenza  del  suo  vicino  l'attitudine 
vanitosa  di  amico  della  famiglia.  Spinse  la 
cortesia  fino  a  prendere  dalle  mani  del 
vecchio  l'alto  cappello  a  tuba,  iniziando  in 
pari  tempo  la  conversazione. 

—  È  la  stagione  questa  delle  visite,  dei 
ritrovi,  della  pace  e  del  raccoglimento  fa- 
migliare, in  cui  tra  genitori  e  figli,  tra  amici 
e  amici  si  stringono  maggiormente  i  vin- 
coli d'affetto. 

La  sua  voce  d'organetto  montato  rimase 
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senza  eco;  il  vecchio  non  sembrò  occu- 
parsi per  qualche  istante  che  della  diffi- 
coltà di  mettersi  a  posto.  Le  due  sorelle 
lo  aiutarono  ponendogli  dei  cuscini  dietro 
le  spalle  e  solo  quando  si  trovò  ben  di- 
steso, colle  mani  sui  ginocchi,  davanti  al 
caminetto  che  ardeva,  egli  si  guardò  at- 
torno malinconicamente  esclamando: 

—  Ecco  che  succede  qui  come  nella 
vita;  occorre  tanto  tempo  per  preparare 
la  nicchia  e  quando  è  preparata  bisogna 
andarsene. 

Elvira  pensò:  "  Non  avrà  l'intenzione  di 
chiederci  da  dormire  ?  „  Anna,  davanti  al 
volto  sofferente  del  vecchio,  sentì  il  biso- 
gno di  un'altra  parola  pietosa,  disse: 

—  Ma  lei  può  fermarsi  fin  che  crede. 
Per  molto  tempo  non  dovè  dimenticare 

lo  sguardo  che  il  vecchio  le  gettò  allora. 
Era  un  misto  di  amarezza,  di  sconforto  e 
di  paura  insieme,  col  fondo  misterioso  di 
un'idea  fissa  che  dava  alla  sua  pupilla  la 
immobilizzazione  cristallina  degli  alluci- 
nati. Egli  non  veniva  che  un  paio  di  volte 
all'anno  a  far   visita  alle  sue  padrone    di 


—  97  — 
casa,  ma  dall'ultima  volta  l'attitudine  triste 
e  softerente  che  gli  era  abituale  aveva  as- 
sunto un  aspetto  tragico  che  tolse  momen- 
taneamente la  parola  anche  agli  altri. 

Il  signor  Pompeo  tuttavia  non  poteva 
rassegnarsi  ad  un  silenzio  che  lo  avrebbe 
screditato  presso  sé  stesso,  inducendo  il 
sospetto  che  a  lui,  professore  di  belle 
lettere,  fosse  mai  per  mancare  la  replica 
a  qualsiasi  argomento. 

—  Le  idee  pessimiste  —  sentenziò,  ri- 
mettendo legna  al  fuoco  —  guastano  il 
naturale  concetto  dell'esistenza,  la  quale 
è  in  realtà  molto  migliore  della  sua  fama. 
Certo  bisogna  essere  filosofi  ed  accettare 
le  cose  come  sono. 

—  Non  l'ho  sempre  trovato  così  otti- 
mista, signor  Pompeo.  Per  esempio  quando 
impreca  contro  quel  giovinetto,  quel  suo 
parente  che  non  vuol  saperne  di  studiare 
il  latino.... 

Il  signor  Pompeo  scattò  come  un  razzo  : 

—  Ma  c'è  confronto?  C'è  confronto? 
Domando  io  !  Se  mi  adiro  contro  quel  di- 
sutile è  perchè  ho  davanti  il  problema  del- 
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l'educazione,  capisce?  cioè  della  cosa  piìi 
importante  che  vi  sia. 

—  Non  mai  quanto  la  vita  —  rispose  il 
vecchio  con  voce  profonda. 

—  Ma  l'educazione.... 

—  Un  bel  cerotto  l'educazione  !  Pensare 
che  si  nasce  costando  tante  sofferenze  a 
nostra  madre,  che  subito  andiamo  incontro 
noi  stessi  a  mille  mali;  che  mettiamo  i 
denti  con  dolore,  che  lottiamo  colla  per- 
tosse, col  morbillo,  con  una  filza  di  guai, 
che  ci  tocca  di  imparare  l'alfabeto  e  poi 
l'abaco  e  poi  la  grammatica  e  altre  diavo- 
lerie.... 

—  Tutto  ciò  per.... 

—  Mi  lasci  dire  che  non  ho  finito.  Tutto 
ciò  per  educarci  nevvero?  Difatti  ci  si  in- 
segna che  non  dobbiamo  correre  e  sal- 
tare negli  appartamenti  perchè  si  distur- 
bano i  vicini,  né  buttarci  per  terra  perchè 
rompiamo  i  calzoni.  Ci  fanno  eseguire  una 
giudiziosa  ginnastica  per  sviluppare  le  no- 
stre membra  e  in  seguito  ci  si  inizia  ai 
doveri  morali  secondo  i  quali  non  ci  è 
permesso   di   dare  un  pugno  ad  un  com- 
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pagno  che  ci  incomoda,  né  di  impadronirci 
dei  frutti  che  ci  ingolosiscono,  né  di  dire 
liberamente  ciò  che  pensiamo  e  nemmeno 
di  guardare  tutte  le  donne  che  ci  piac- 
ciono. Arrivati  a  questo  punto  ci  fanno 
l'onore  di  chiamarci  galantuomini,  ma  evi- 
dentemente non  basta;  bisogna  che  ci 
perfezioniamo  ancora;  ed  ecco  l'arte  che 
ci  schiude  i  suoi  miraggi  dorati,  la  scienza 
che  ci  attira  coll'altezza  delle  sue  cime,  la 
politica  che  ci  vuole  nell'ardore  delle  sue 
lotte.  E  la  fine  di  tutto  ciò?  Quei  denti 
che  abbiamo  messi  con  tanto  dolore  si 
guastano,  traballano,  cadono;  quei  capelli 
dove  una  mano  cara  soleva  sprofondarsi 
nelle  ore  della  nostra  giovinezza,  incanu- 
tiscono e  cadono  anch'essi.  Che  avviene 
delle  belle  membra  sviluppate  secondo  i 
precetti  dell'igiene  ?  Turpi  ed  avvilenti  ma- 
lattie ce  le  rattrappiscono.  E  il  nostro  in- 
gegno, i  nostri  studi,  il  nostro  orgoglio  di 
conquistatori?  E  il  frutto  dell'educazione? 
Si  muore!  Si  muore!  Si  muore!  Ecco. 

Queste  ultime  parole  del  vecchio  risuo- 
narono lu2:ubremente  nel  salotto.  Le  due 


sorelle  si  guardarono  in  faccia  e  sem- 
brando ad  Anna  che  Elvira  volesse  dirle 
qualche  cosa,  si  voltò  con  premura  verso 
di  lei.  Elvira  disse  infatti   a   bassa  voce: 

—  Se  è  per  raccontarci  di  tali  allegrie 
che  quel  signore  viene  a  farci  visita! 

Con  un  dito  sulle  labbra  Anna  la  invitò 
a  tacere.  Il  signor  Pompeo  intanto  si  era 
rimesso  dalla  specie  di  sbalordimento  in 
cui  lo  aveva  piombato  lo  sfogo  del  pes- 
simista e  dimenando  il  collo  come  se  stesse 
per  liberarlo  dal  capestro  e  sorridendo 
con  una  certa  sua  aria  tra  il  melenso  e  il 
distratto  : 

—  Via,  via,  cavaliere,  ella  scherza! 
Non   era   ben   certo  che    il    pensionato 

fosse  cavaliere,  ma  qualche  cosa  di  simile 
doveva  pur  essere  e  ad  abbondare  di  cor- 
tesia in  quel  momento  gli  parve  atto  di- 
plomatico. Senonchè  il  vecchio  sembrava 
totalmente  ricaduto  nelle  sue  meditazioni 
e  se  ne  stava  a  capo  basso  ciondolando 
la  fronte  dinanzi  al  caminetto.  Fu  Anna 
che  gli  si  fece  dolcemente  da  presso,  po- 
nendo una  mano  sul  bracciuolo  della  poi- 


trona  dove  egli  stava  seduto.  Si  voltò  ra- 
pidamente, scusandosi: 

—  Oh!  —  disse  —  le  chiedo  perdono. 
È  così  triste  l'invecchiare. 

—  Ma  si  vìve  —  rispose  Anna  con 
quanta  maggior  soavità  potè  mettere  nel- 
l'accento e  nello  sguardo. 

Il  vecchio  le  fu  grato  dell'intenzione.  Da 
molto  tempo  non  era  più  avvezzo  a  ve- 
dere rivolti  a  sé  gli  occhi  di  una  giovine 
donna  e  le  sorrise  con  un  resto  di  ama- 
bilità. 

Il  signor  Pompeo,  afferrandosi  come  era 
sua  abitudine  a'I'ultima  parola  pronunciata, 
abbracciò  in  un  colpo  solo  l'occasione  di 
far  pompa  di  nobili  sentimenti  e  di  ter- 
minare la  sua  filippica  rimasta  in  asso. 

—  La  vita  è  una  feconda  palestra  per 
l'uomo  che  sente  tutta  l'importanza  del 
dovere.  (Si  fermò  un  momento  ammiran- 
dosi, trovando  che  la  sua  provvista  di 
buone  letture  non  lo  aveva  mai  servito 
tanto  bene.)  Se  non  fosse  per  questo  alto 
ideale,  crede  lei  che  vorrei  darmi  tutta  la 
pena  che  mi  dò  a  raddrizzare    le    gambe 
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ai  cani?  Non  escludo  quel  disutilaccio  che 
per  vergogna  mia  è  mio  parente,  lontano 
però;  non  lo  escludo  per  l'ottima  ragione 
che  fra  ì  cani  è  il  più  cane  di  tutti.  Sa 
che  appena  terminato  il  liceo  prese  il  volo  ? 
Sa  che  manca  da  oltre  un  anno?  Sa  che 
si  è  messo  in  testa  di  fare  il  pittore?  Sa 
che  io  ne  creperò  di  bile? 

—  La  conseguenza  sarebbe  immorale  — 
interruppe  il  vecchio  con  una  placida  ironia 
—  essa  scemerebbe  assai  la  fede  nel  dovere. 

Il  signor  Pompeo  preso  nei  propri  lacci 
ammutolì.  L'altro  continuò,  animandosi,  coi 
pomelli  delle  guancie  che  gli  si  accende- 
vano nel  volto  scarno. 

—  Un  cerotto  anche  questo  del  dovere  ! 
Non  faccio  per  difendere  il  suo  parente 
che  conosco  appena  e  del  quale  non  mi 
importa  nulla;  dico  solamente  per  dire. 
Che  razza  di  un  dovere  può  mai  far  co- 
noscere ad  un  uomo  ciò  che  sarà  meglio 
per  un  altro  ?  Lei  giudica  che  il  suo  otti- 
mismo vale  più  del  mio  pessimismo,  ma 
a  buon  conto  quando  vuol  essere  sincero 
cade  nel  pessimismo  anche  lei. 
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-*-  Un  momento,  un  momento.  Posso 
essere  amaro  nel  vedere  il  nessun  frutto 
delle  mie  fatiche,  ma  ciò  non  mi  distoglie 
dal  far  quello  che  ritengo  il  mio.... 

—  E  dalli!  Io  sono  più  vecchio  di  lei, 
ma  ho  sempre  visto  che  se  l'uomo  vuole 
rinchiudersi  in  una  teoria  sbaglia  certis- 
simamente. 

—  Allora  anche  lei  !  —  esclamò  il  signor 
Pompeo  con  un  gesto  così  ingenuamente 
trionfante,  che  le  fanciulle  sorrisero. 

—  Sicuro,  anch'io,  ed  è  questo  il  peg- 
gio, ed  è  per  questo  che  non  credo  a  nulla. 

Grave  fu  il  silenzio  che  seguì  tale  di- 
chiarazione. Né  Anna,  né  Elvira  non  osa- 
vano prendere  la  parola,  quantunque  Anna 
accompagnasse  con  un  evidente  movi- 
mento di  simpatia  lo  sguardo  perduto  che 
il  vecchio  scettico  sembrava  sprofondare 
al  di  là  della  vita.  Il  signor  Pompeo,  diso- 
rientato, pensò  di  accomodar  tutto  con 
una  frase  solenne  e  la  pronunciò  quasi 
pontificando: 

—  Una  volontà  superiore  ci  domina; 
dobbiamo  piegare  il  capo  ad  essa. 
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• —  Non  credo  a  nulla  —  ripetè  il  vec- 
chio. 

—  Scusi,  scusi,  non  è  possibile. 

—  Perchè  non  è  possibile? 

—  Una  fede  ci  vuole.  Non  siamo  mica 
bestie,  che  diamine! 

—  Eh!  Eh! 

—  Ebrei  o  cristiani  o  mussulmani,  è  la 
fede  che  ci  distingue  dalle  bestie. 

—  La  fede? 

—  Una  fede. 

—  "  Questa  o  quella  per  me  pari  sono  „ 
—  mormorò  il  vecchio  tamburinando  sul 
bracciuolo  della  poltrona.  —  Scommetto 
che  lei  le  coltiva  tutte  per  misura  di  pre- 
cauzione. Se  ciò  non  farà  del  bene,  almeno 
non  farà  del  male.  Che  ne  pensano  le  si- 
gnorine ? 

Elvira,  scandalizzata,  non  si  degnò  nep- 
pure di  rispondere,  e  mentre  il  signor 
Pompeo  l'approvava  alzando  e  abbassando 
il  mento  coi  denti  stretti,  le  palpebre  soc- 
chiuse, Anna  arrischiò  timidamente  un  : 

—  Forse  è  questione  d'intendersi? 

—  Cioè? 
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—  Il  dubbio  è  talvolta  la  prova  più  si- 
cura della  presenza  della  fede. 

Gli  occhi  del  vecchio  scintillarono;  il 
vermiglio  delle  gote  gli  salì  alla  fronte 
investendolo  di  una  fiamma  repentina. 

—  Così  giovane   e   già  così  profonda? 
Anna  si   confuse,  volle  schermirsi,   ma 

egli  replicò  con  fuoco: 

—  No,  no,  continui;  mi  dica  che  ho 
torto,  che  questi  vecchi  occhi  non  sanno 
più  vedere,  né  questo  vecchio  cuore  sa 
intendere.  Mi  dica  che  il  sole  sorge  per 
opera  di  un  Dio  benefico  a  rischiarare  un 
mondo  che  deve  servire  solamente  di  pas- 
saggio a  un  altro  mondo  di  luce  imperi- 
tura; io  non  le  crederò,  ma  mi  farà  tanto 
bene  sapere  che  qualcuno  crede  —  qual- 
cuno come  lei  così  pura  e  buona. 

—  Ma  ammirare  non  è  credere? 

—  Ah!  signorina,  ammirare  è  difficile, 
credere  è  più  difficile  ancora.  La  fede  sta 
in  alto  al  pari  dell'amore  ;  molti  si  illudono 
di  potervi  giungere  perchè  tenendo  i  piedi 
nella  mota  gridano  :  "  Ti  vedo  !  Ti  vedo  !  „ 
ma  la  loro  voce  non  è  che  un  suono  vano. 
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Quanto  a  me  vorrei  credere  e  non  posso, 


non  posso 


—  Io  pregherò  per  lei  —  disse  Anna 
piano,  così  piano  che  le  sue  parole  assu- 
mettero  il  mistero  di  una  confidenza. 

—  Si,  preghi. 

Il  vecchio,  che  si  era  proteso  vivamente 
verso  la  fanciulla,  si  arrestò. 

Comprese  che  il  singolare  colloquio,  h, 
in  quel  posto,  davanti  agli  sguardi  ostili 
di  Elvira  e  del  signor  Pompeo  non  poteva 
continuare.  Disse  ancora  qualche  parola 
insignificante  e  poi  prese  congedo. 

—  Se  Dio  vuole!  —  esclamò  il  signor 
Pompeo  sollevando  tutte  e  due  le  braccia 
al  cielo.  —  Non  mi  meraviglierei  che  quel 
signore  avesse  la  pretesa,  lui  che  non 
crede  a  nulla,  di  credersi  un  uomo  edu- 
cato. Domando  io  se  sono  discorsi  da  fare 
in  presenza  di  due  signorine. 

—  Per  parte  mia  non  mi  sono  scandaliz- 
zata affatto  —  si  affrettò  a  dichiarare  Anna. 

—  Oh  !  tu  non  ti  scandalizzi  mai  ! 

—  Elvira,  perchè  dici  questo  ? 

—  Non  so  ;  probabilmente  perchè  è  vero. 
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—  Perchè  perdo  tratto  tratto  una  messa? 

—  Forse  per  questo. 

—  Perchè  le  mie  orazioni  non  sono  lun- 
ghe come  le  tue?  Perchè  non  divido  il  tuo 
abborrimento  per  chi  professa  una  reli- 
p-ione  che  non  è  la  nostra? 

—  O  anche  non  ne  professa  affatto. 

—  O  anche  non  ne  professa  affatto  — 
ripetè  Anna  malinconicamente  con  le  mani 
abbandonate  in  grembo,  gli  occhi  alti  se- 
guenti un  sogno. 

Il  signor  Pompeo  non  giudicò  prudente 
di  continuare  una  conversazione  che  gli 
aveva  già  guasta  la  serata.  Augurò  in 
fretta  la  buona  notte  e  se  ne  andò.  Anna 
soggiunse  allora  con  molta  dolcezza: 

—  Io,  vedi,  preferisco  il  dubbio  doloroso 
di  un'anima  ardente  alla  tranquilla  acquie- 
scenza di  chi  non  si  è  mai  domandato  una 
volta  nella  vita:  dove  vado?  Religiosa  è 
per  me  la  persona  che  si  inchina  davanti 
al  mistero  e  lo  rispetta,  non  colei  che  sul 
mistero  non  ha  mai  palpitato  e  professa  i 
riti  nello  stesso  modo  che  metterebbe  un 
paio  di  guanti. 
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—  Nostro  padre.... 

—  Babbo  —  interruppe  Anna  divam- 
pando improvvisamente  —  diceva  che  il 
miglior  modo  di  riconoscere  Dio  è  quello 
di  trasformare  tutta  la  nostra  vita  in  un 
profondo  ed  occulto  atto  di  adorazione. 

—  E  chi  lo  giudica? 

—  Chi  lo  deve  giudicare  se  non  Dio 
stesso? 

Non  era  la  prima  volta  che  fra  le  due 
sorelle  veniva  sollevata  una  questione  di 
alta  morale.  Anna  vi  portava  tutto  il  ca- 
lore della  sua  anima  maturata  nella  poetica 
eloquenza  di  Gentile  Lamberti,  ma  Elvira 
che  aveva  oramai  compiuta  la  sua  educa- 
zione attaccandosi  rigidamente  alle  for- 
mole  concrete  di  una  morale  dottrinaria, 
si  rifiutava  a  seguirla  nei  campi  trascen- 
dentali della  speculazione. 

—  La  religione  —  rispose  un  po'  seccata 
—  è  quella  che  è.  Noi  dobbiamo  accettarla 
senza  discuterla,  specialmente  noi  donne. 

—  Veramente,  trattandosi  di  anima,  il 
sesso  non  dovrebbe  contare  e  non  capisco, 
se  non  facendo  un'offesa  agli  uomini,  per- 
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che   la    donna   abbia   maggior  obbligo  dì 
credere  che  non  essi. 

—  E  pur  naturale,  certe  anormalità  alle 
donne  non  stanno  bene.... 

—  Come  i  cappelli  di  feltro  allora?  Ed  è 
per  ciò  che  se  ne  astengono  ?  Per  ciò  ? 

La  voce  di  Anna  tremava;  una  grande 
amarezza  le  piegava  gli  angoli  della  bocca. 
Il  fantasma  dello  sconosciuto  era  là,  da- 
vanti a  lei;  le  stesse  idee,  lo  stesso  modo 
di  giudicare,  lo  stesso  concetto  delle  con- 
venienze umane,  quasi  le  stesse  parole 
risorgevano  :  "  La  felicità  della  donna  non 
può  fondarsi  che  in  una  grande  normalità 
di  condotta  e  di  ambiente  „.  In  quell'istante 
Elvira  le  parve  così  odiosa  che  per  fre- 
narsi dovette  fingere  di  cercare  qualche 
cosa  intorno  a  sé. 

Elvira  intanto  piegava  il  suo  ricamo,  at- 
tenta, ponendovi  nel  mezzo  un  foglio  di 
carta  velina;  le  sue  palpebre  sbattevano 
impercettibilmente  sulla  pupilla  immobile  e 
le  labbra  semiaperte  toglievano  ogni  in- 
tellettualità alla  sua  fisionomia. 

Anna,  che  avrebbe  voluto  non  guardarla, 
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era  invincibilmente  attratta  a  scrutare  in 
quel  volto  l'altro  essere  che  ne  prendeva 
possesso  quando  la  curiosità  o  la  vanità 
femminile  rallentando  la  tensione  dello 
sforzo  lasciava  emergere  la  piccola  ani- 
muccia  volgare  che  stava  in  fondo.  Ed  ella 
vedeva  chiaramente  un  uomo  serio  e  me- 
todico, chino  a  suggellare  una  lettera,  il 
volto  regolare,  la  tenuta  irreprensibile, 
passando  la  mano  densa  e  forte  sulla 
fronte  nitida.... 

—  Buon  riposo  —  disse  Elvira  porgendo 
la  guancia  al  bacio  della  sorella. 

—  Buon  riposo  —  rispose  Anna  sfioran- 
dola appena  e  con  sì  manifesta  riluttanza 
che  si  impose  di  seguirla  per  alcuni  passi 
finché  trovò  la  forza  di  soggiungere  — 
Dorm.i  bene.  —  E  ancora,  quando  fu  presso 
a  scomparire,  le  gridò  dietro  —  A  rive- 
derci domani. 

Questa  specie  di  penitenza  che  si  decre- 
tava da  sé  stessa  tutte  le  volte  che  l'an- 
tipatia l'aveva  spinta  ad  un  atto  meno  che 
affettuoso,  la  faceva  però  soffrire  orribil- 
mente. Quando    fu   sola   si   lasciò  cadere 
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sopra  una  sedia,  scoraggiata.  Da  tanti  anni 
che  durava  la  lotta  non  aveva  guadagnato 
un  sol  punto.  Il  vecchio  scettico  aveva 
detto  quella  sera  stessa:  "  La  fede  sta  in 
alto  al  pari  dell'amore.  Molti  credono  di 
potervi  giungere  perchè  tenendo  i  piedi 
nella  mota  gridano  :  Ti  vedo  !  Ti  vedo  !  ma 
la  loro  voce  non  è  che  un  suono  vano  „. 
Egli  aveva  paragonato  la  fede  all'a- 
more?... Anna  non  aveva  pensato  mai  al- 
l'amore. Certo  non  amava  sua  sorella; 
tutti  gli  sforzi  che  faceva  per  raggiungere 
questo  scopo  non  servivano  che  a  dimo- 
strargliene sempre  meglio  la  impossibilità. 
Chi  avrebbe  dunque  amato?  11  ricordo  di 
suo  padre  la  occupava  tanto  che  sembrava 
non  dovesse  restare  nessun  posto  per 
altri.  Non  poteva  nemmeno  supporre  che 
uno  dei  pochi  giovinotti  che  ella  cono- 
sceva venisse  un  bel  mattino  a  chiederle 
la  mano  di  sposa;  meno  ancora  che  ella 
potesse  accettare.  Temperamento  d'ecce- 
zione, iniziata  di  buon'ora  ai  godimenti 
intellettuali,  nessuna  delle  solite  impa- 
zienze femminili  aveva  turbata  la  sua  forte 
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e  casta  gioventù.  Gli  anni  maturavano  la 
bellezza  del  suo  corpo  conservandole  il 
carattere  verginale  di  fiore  ed  ella  sem- 
brava compiacersi  in  questa  purità  d'ele- 
zione e  se  ne  appagava. 

Le  parole  del  vecchio  però  non  volevano 
uscirle  di  mente.  Egli  doveva  conoscere  la 
vita.  Doveva  aver  amato  e  creduto  e  pa- 
tito assai. 

Come  aveva  fatto  in  principio  di  sera, 
Anna  tornò  ad  accostarsi  ai  vetri  del  ter- 
razzo, attirata  dall'abisso  delle  tenebre; 
ma  non  vedeva  più  in  mezzo  ad  esse  un 
lungo  convoglio  corrente  cogli  occhi  di 
fiamma.  Pensò  :  "  Per  quest'oggi  non  ar- 
riva „.  Si  fece  accanto  al  tavolino  e  in 
piedi,  sotto  la  lucerna,  rilesse  una  lettera 
che  teneva  nell'alta  cintura  di  seta  nera 
serrata  da  una  fibbia  d'argento.  Diceva  la 
lettera: 

"  Mia  signora  e  mia  amica,  il  tempo  della  prova 
è  quasi  passato.  Io  potrò  arrivare  da  un  giorno  al- 
l'altro, non  so  quando  precisamente  e  perciò  non 
dico  ancor  nulla    a    nessuno,    ma  a  lei  sì.  Lei  ha 
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diritto  di  saper  tutto  da  me.  Non  è  forse  la  mia 
coscienza?  In  qual  modo  avrei  potuto  resistere  in 
questo  anno  di  lotta  e  come  avrei  trovato  la  forza 
stessa  della  decisione  se  ella  non  mi  avesse  assi- 
stito col  suo  affetto  e  co'  suoi  consigli  ?  se  facen- 
dosi veramente  la  mia  coscienza  e  la  mia  anima 
non  mi  avesse  indicata  questa  che  oso  ora  chia- 
mare la  mia  via?  Non  dubito  più.  Lei  che  mi  vuol 
bene  se  n.e  rallegri.  So  quello  che  posso;  sopra- 
tutto so  che  devo  tutto  a  lei.  Lo  scrivo  con  gioia 
perchè  ciò  mi  permette  di  dirmi  suo  e    tutto    suo 

"  Flavio.  „ 


Ogni  volta  che  Anna  rileggeva  quella 
lettera,  ed  era  già  la  quarta,  le  scendeva 
al  cuore  una  grande  dolcezza.  La  vivace 
riconoscenza  del  fanciullo  che  ella  aveva 
protetto  e  di  cui  aveva  indovinato  l' in- 
gegno le  schiudeva  un  orizzonte  di  sensa- 
zioni nuove.  Ricordando  il  giorno  in  cui 
era  partito  tra  le  furie  del  signor  Pompeo, 
tra  i  sarcasmi  di  Elvira,  e  tutto  quel  pe- 
riodo di  lontananza  confortato  da  lettere 
così  soavi,  l'impazienza  di  rivederlo  si  fa- 
ceva acuta. 

Neera.  La  vecchia  casa,  8 
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Ripiegò  la  lettera  lentamente  e  senza 
accorgersene  la  sollevò  all'altezza  della 
faccia  come  per  provare  la  morbidezza 
della  carta.  —  Forse  —  mormorò  a  fior  di 
labbra  —  verrà  domani. 
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Quando,  un  mattino,  Flavio  senza  farsi 
annunciare  aperse  l'uscio  del  salotto,  Anna, 
che  pure  vi  era  preparata,  gettò  un  pic- 
colo grido  e  arrossendo  di  piacere  gli 
corse  incontro  colle  mani  tese. 

Lo  slancio  era  stato  così  spontaneo, 
l'espansione  così  affettuosa,  che  solo  qual- 
che istante  dopo  Flavio  si  accorse  della 
presenza  di  Elvira,  arrestandosi  dubbioso 
davanti  all'espressione  indefinibile  degli 
occhi  della  fanciulla  —  quegli  occhi  che  già 
lo  avevano  avvolto  nelle  loro  elissi  fred- 
damente scrutatrici  —  onde  egli  istinti- 
vamente cercò  di  discolparsi  balbettando  : 

—  Ero  smanioso  di  rivederle  e  non 
avendo  trovato  in  casa  il  signor  Pompeo 
sono  corso  qui  subito  senza  nemmeno 
scuotere  la  polvere  del  viaggio.  Ho  avuto 
torto  ? 
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—  No  —  disse  Anna. 

—  Si  —  risposero  gli  occhi   di   Elvira. 
Tuttavia    l'imbarazzo    fu    passeggiero. 

Flavio  si  pose  subito  a  raccontare  le  im- 
pressioni sommarie  di  quell'anno  trascorso 
nel  visitare  le  bellezze  artistiche  dell'Italia 
per  mettere  a  prova  la  sua  vocazione. 
Una  sicurezza  giovanile  e  pure  pensata 
traspariva  dai  suoi  detti,  dalla  voce,  dallo 
sguardo  luminoso.  Aveva  ancora  qualche 
cosa  della  primitiva  timidezza,  specie  nel 
colorito  che  passava  rapidamente  dal  pal- 
lore abituale  a  rapide  accensioni  flammee, 
ma  tutt'insieme  e  nello  sviluppo  del  corpo 
e  nella  coscienza  di  sé  stesso  egli  aveva 
fatto  progressi  tali  che  Anna  lo  guardava 
stupita  e  commossa.  Il  suo  piccolo  volto 
dai  lineamenti  fini  ma  risentiti  sembrava 
conservare  il  riflesso  di  tutte  le  commo- 
zioni che  lo  avevano  attraversato.  Quante 
cose  nuove,  quante  rivelazioni,  quante  sco- 
perte avevano  concorso  alla  trasforma- 
zione del  fanciullo  in  uomo! 

Anna  lo  scandagliava  con  un'ansia  con- 
fusa e  ardente  di  vergine  casta,  notando 
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certi  suoni  speciali  della  voce  che  prima 
non  aveva,  certe  pose  che  le  erano  ignote  ; 
e  nell'esame  lento  e  profondo  si  sentiva 
mordere  al  cuore  da  una  inquietudine  sin- 
golarissima, quasi  un  presagio,  quasi  una 
gelosia  cieca  e  selvaggia  di  fatti  conosciuti, 
forse  insussistenti,  ma  possibili  e  sopra- 
tutto inafferrabili. 

—  Come  è  mutato! 

—  Non  molto,  le  assicuro  —  disse  Fla- 
vio sorridendo,  colla  mano  sollevata  ad 
un  vago  accenno  nel  vuoto. 

Anna  seguì  collo  sguardo  quella  mano 
magra  e  nervosa  che  conosceva  così  bene  ; 
se  la  ricordò  tinta  d'inchiostro,  screpolata 
dal  freddo,  convulsa  sui  doveri  di  scuola 
e  sui  pensi  latini,  timida  e  commossa 
sempre.  Essa  non  aveva  cambiato.  Anna 
vi  sentiva,  come  una  volta,  la  potente  at- 
trazione che  fa  della  fisonomia  della  mano 
uno  dei  mezzi  più  sicuri  per  conoscere  il 
sentimento  ;  e  così,  come  essa  amava  par- 
ticolarmente certe  abitudini  dell'anima  di 
Flavio,  amava  pure  il  suo  modo  di  sten- 
dere la  mano,  di  ripiegarla,  di  esprimere 


con  un  semplice  tocco  le  oscillazioni  più 
delicate  e  più  sensibili  della  sua  psiche. 
Fu  con  gioia  che  la  riconobbe,  che  la  af- 
ferrò e  la  strinse,  come  una  volta,  come 
una  volta. 

—  Un  po'  vedere  se  c'è  il  segno  fortu- 
nato. 

La  aperse,  stese  il  pollice  e  guardò  cu- 
riosamente la  piega  in  mezzo  alle  due  fa- 
langi. Scosse  il  capo,  lasciando  ricadere 
la  mano  che  era  la  sinistra. 

—  Mi  dia  l'altra.  Ah  !  ecco  ;  l'elissi  qui  è 
perfetta,  non  interrotta  dalla  più  piccola 
linea.  In  uno  almeno  de'  suoi  voti  otterrà 
ciò  che  vuole. 

—  Anna  crede  a  queste  sciocchezze  !  — 
disse  Elvira. 

—  No,  non  credo  positivamente.... 

—  E  allora  perchè  ne  fai  l'esperimento  ? 

—  Perchè....  perchè.... 

—  Perchè  —  interruppe  Flavio  —  non 
tutto  è  positivo  nella  vita.  Ci  priveremmo 
di  una  quantità  di  sensazioni  squisite  se 
dovessimo  accettare  solamente  quelle  che 
rispondono  in  stretto  modo  alla  ragione. 
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—  Giudica  che  sarebbe  un  gran  male  ad 
avere  qualche  sensazione  di  meno?  — 
chiese  Elvira  ironicamente. 

—  Certo,  certo,  certissimo!  Ah!  pensi, 
l'arte  non  avrebbe  più  ispirazioni. 

Elvira  si  morse  le  labbra  soggiungendo  : 

—  Un  grande  filosofo  lo  ha  già  detto. 
"  Non  è  cosa  saggia  né  filosofica  pre- 
tendere che  tutta  la  vita  lo  sia  „.  Mi  ar- 
rendo; anzi  vorrei  sapere  che  cosa  dicono 
in  proposito  i  miei  pollici.  Non  e'  è  male, 
mi  pare.  In  ambedue  le  falangi  si  uniscono 
senza  linee  di  interruzione.  Viva  la  negro- 
manzia! 

Anna  sentì  stridere  dentro  di  sé  quella 
tal  nota  scordata  che  le  faceva  tanto 
male. 

Ora  Flavio  si  guardava  attorno  con  af- 
fettuosa curiosità. 

—  Ancora  tutto  eguale!  Il  soffitto  a 
vòlta  cinto  dalla  fascia  e  lastrina,  il  tappeto 
di  panno  rosso  ripetuto  in  tutte  le  camere 
colla  striscia  di  tela  tigrata,  gli  stessi  mo- 
bili allo  stesso  posto....  E  i  nastri  azzurri 
e  gli  stipiti  dorati.... 
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—  Ne  ha  mai  veduto  altri  di  simili  in 
altre  case?  —  domandò  Anna. 

—  Sì,  qualcuno,  a  Venezia  principal- 
mente, in  un  palazzo  antico  dove  ritornai 
non  so  quante  volte.... 

—  Per  gli  usci? 

—  Per  gli  usci,  signorina  Elvira,  ed 
anche  per  certi  affreschi  del  Tintoretto; 
ma  quegli  usci  mi  attiravano  invincibil- 
mente. Non  mi  vergogno  a  dirlo,  io  sono 
un  sentimentale  incorreggibile. 

—  Spero  bene  —  pensò  Anna  più  che 
non  disse. 

—  Le  ore  belle  della  mia  vita  furono 
sempre  dischiuse  da  uno  di  quegli  usci 
fioriti.  Come  potrei  non  amarli? 

—  Ciò  è  molto  gentile  per  noi  ;  ma  fran- 
camente, queste  grandi  tavole  che  ingom- 
brano metà  della  parete  non  sono  af- 
fatto comode.  Se  Anna  volesse  essere  un 
po' pili  condiscendente  dovrebbe  farle  le- 
vare. 

—  Ah  !  no,  Elvira,  no.  Chiedi  quello  che 
vuoi,  non  di  mutare  questa  casa.  Tu  — 
soggiunse  dopo  una  pausa  esitante  —  an- 


derai  ad  abitarne  un'altra  più  moderna  ;  io 
resterò  qui  sola.... 

—  A  custodire  il  fuoco  sacro;  ma  se  ti 
decidi  poi  a  prendere  marito  porterai  gli 
usci  con  te. 

Anna  finse  di  non  udire. 

—  I  più  graziosi  —  disse  volgendosi 
a  Flavio  —  sono  nella  camera  di  babbo. 
Ricorda? 

—  Hanno  nel  centro  una  ghirlanda  di 
roselline  gialle  alternate  a  pervinche  ed  a 
caprifogli  e  qualcuno  dei  caprifogli  sale 
sullo  stipite  fino  alla  cima.  Vede  se  ri- 
cordo? 

—  E  una  delle  pervinche,  sull'uscio  della 
finestra  che  mette  al  terrazzo,  ha  la  forma 
di  un  cuore  spezzato. 

—  E  accanto  a  quella  pervinca,  a  destra, 
una  farfalla  si  slancia  a  volo. 

—  Una  piccola  farfalla  bianca  —  com- 
pletò Anna. 

Si  erano  alzati.  Quasi  senza  accorger- 
sene, trovandosi  all'entrata  della  camera 
del  babbo,  Anna  spinse  la  larga  imposta. 

—  Che  freddo  !  —  esclamò  Elvira.  —  È 
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un'altra  fissazione  di  mia  sorella  quella  di 
non  voler  mettere  i  caloriferi  nell'appar- 
tamento. 

—  Noi  veramente  non  soffriamo  troppo 
freddo.  I  muri  sono  così  grossi,  le  finestre 
ben  riparate,  i  tappeti  folti  e  il  caminetto 
scintilla  così  gaiamente  bruciando  della 
vera  legna.... 

—  Ma  non  si  usa  più.  Scommetto  che 
in  tutta  Milano  siamo  le  sole  a  scaldarci 
in  questa  maniera  preistorica. 

—  Felici  i  soli. 

Elvira  ebbe  una  vaga  idea  che  l'afferma- 
zione recisa  di  sua  sorella  si  potesse  con- 
traddire apertamente  con  un  passo  della 
Bibbia,  ma  davanti  alla  corrente  rigida 
della  camera  socchiusa  non  si  sentì  la 
forza  di  discutere  e  chiuse  vivamente  l'u- 
scio dietro  a  Flavio  e  ad  Anna  che  erano 
passati  dall'altra  parte. 

Anna  fu  sul  punto  di  chiedere  al  suo 
giovane  amico,  per  cortesia,  se  avesse 
freddo  anche  lui,  ma  vide  subito  l'inutilità 
della  domanda.  Era  lontano  il  giorno  in 
cui  misero,  avviUto,  perduto  nella  nebbia 
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e  nel  terrore  ella  se  lo  era  stretto  al  seno 
con  amorevole  atto  materno....  Una  leg- 
gera malinconia  l'assalì  improvvisamente. 
Egli  intanto  girava  per  la  camera  pieno 
di  quell'attenzione  religiosa  e  pudica  che 
Anna  annoverava  tra  le  sue  maggiori  at- 
trattive, che  lo  rendeva  qualche  volta  im- 
pacciato, ma  che  conferiva  a'  suoi  detti, 
a'  suoi  sguardi,  perfino  a'  suoi  silenzi,  una 
significazione  profonda.  Si  fermò  davanti 
alla  pervinca  che  aveva  la  forma  di  un 
cuore  spezzato  e  ponendovi  sopra  la  punta 
dell'indice: 

—  Qui!  —  disse. 

Tutto  il  passato  rinasceva. 

—  In  questo  cantuccio,  così,  precisa- 
mente, mentre  io  seguivo  le  fantasie  delle 
ghirlande  dipinte,  suo  padre  mi  parlò  dei  di- 
ritti dell'uomo  —  la  prima  volta  —  la  prima 
volta,  intende?  Fino  allora  avevo  sempre 
creduto  che  l'uomo  fanciullo  e  giovane 
dovesse  essere  proprietà  dell'  uomo  vec- 
chio, plasmati  l'uno  sull'altro  come  i  fogli 
che  escono  tutti  egualmente  bianchi  e 
levigati    dalla    macchina.    Egli    mi    disse 
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per  la  prima  volta:  "  Sii  te  stesso  „.  Al- 
lora, subito,  non  intesi  la  grandezza  di 
queste  parole,  ma  quanto  vi  pensai  in  se- 
guito ! 

Si  erano  portati  davanti  al  ritratto  di 
Gentile  Lamberti  e  lo  contemplavano  in 
silenzio.  Adorare  insieme  lo  stesso  ideale 
non  è  amarsi  nel  modo  più  raro  e  più 
profondo?  Quale  amplesso,  quale  bacio,  li 
avrebbe  avvinti  più  strettamente  di  quel- 
l'istante muto  e  solenne  in  cui,  davanti 
all'immagine  che  per  essi  rappresentava 
la  perfezione  terrena,  i  loro  cuori  si  fu- 
sero nella  stessa  tenerezza,  salirono  e  di- 
vamparono nella  medesima  fiamma?  Un 
soave  calore  li  invase  mentre  stavano  in 
piedi  e  vicini  contemplando  il  ritratto 
amato.  In  quell'istante  Anna  sentì  distin- 
tamente che  la  sua  famiglia,  il  suo  mondo, 
la  sua  vita  erano  lì,  personificati  nel  cuore 
sensibile,  nella  delicata  intelligenza  di  Fla- 
vio. E  Flavio  pure  godeva  l'istante.  La 
nobile  femminilità  di  Anna  lo  soggiogava, 
penetrandolo  di  un  fascino  sottile. 

—  La  mamma.  La  nonna  —  disse  Flavio 
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riconoscendo   i   due  ritratti  che  fiancheg- 
giavano quello  di  Gentile  Lamberti. 

—  Sì  —  fece  Anna  chinando  lo  sguardo 
sotto  lo  sguardo  abbassato  di  sua  madre. 

—  E  singolare  come  lei  non  assomiglia 
niente  a  sua  m^adre  ;  e  neppure  sua  sorella 
le  assomiglia. 

Un  sospiro  violento  gonfiò  il  petto  di 
Anna.  Perchè  non  poteva  parlare?  Dire 
tutto  a  Flavio,  confidarsi  a  lui,  metterlo 
intero  nella  sua  anima,  in  ogni  suo  pen- 
siero; nel  bene,  nel  male,  negli  slanci  di 
fiducia  eroica  e  nelle  cadute  angosciose. 
Quando,  alcuni  momenti  prima,  ella  aveva 
proclamato:  "Felici  i  soli,,  non  pensava 
certo  ad  una  solitudine  frammentaria  fatta 
di  rimpianti  e  di  desideri,  ma  alla  divina 
solitudine  di  un  tutto  armonico  e  com- 
pleto. Gli  posò  leggermente  una  mano  sul 
braccio  traendolo  verso  un'altra  parete 
quasi  tutta  occupata  dalla  libreria;  ivi  la 
sosta  fu  breve.  Avrebbero  voluto  leggere 
ad  uno  ad  uno  i  frontispizi,  toccare  le 
pagine,  ridire  almeno  il  titolo  dei  cari 
volumi    noti;    era    lavoro    troppo    lungo. 
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Vi  gettarono  uno  sguardo  complessivo 
pieno  di  memorie  e  si  ritrovarono  da  capo 
a  guardare  insieme  la  pervinca  in  forma 
di  cuore. 

—  E  veramente  curioso  —  mormorò 
Anna  a  voce  bassissima. 

—  Che  cosa? 

—  Il  fatto  che  senza  comunicarci  le  no- 
stre impressioni,  perchè  io  mi  ricordo 
benissimo  di  non  avergliene  parlato  mai, 
tanto  io  che  lei  abbiamo  trovato  lo  stesso 
simbolo  doloroso  in  questo  fiore. 

—  Ma  non  è  evidente? 

—  Non  saprei.  Il  signor  Pompeo  vi  trova 
la  forma  di  un  ipsilon  e  la  linea  che  do- 
vrebbe essere  la  gamba  dell'ipsilon  e  che 
per  me  è  una  lama  che  squarcia  il  cuore, 
Elvira  sostiene  non  essere  altro  che  una 
screpolatura  del  legno. 

Flavio  sorrise. 

Ma  Anna  sembrava  incalzata  dalle  vi- 
sioni malinconiche.  Ella  disse  ancora  strin- 
gendo senza  accorgersene  il  braccio  di 
Flavio  : 

—  Una   volta   sognai  che  questo   fiore 
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piangeva.  No,  non  può  immaginarsi  che 
strazio  !  Piangeva  come  una  persona  viva, 
come  un  fanciullino  inerme  nelle  mani  del 
carnefice.  Piangeva  senza  lagrime  con  un 
lamento  lungo.... 

Si  fermò  per  guardare  Flavio  :  temeva 
che  sorridesse  e  se  ne  sentiva  già  oftesa, 
ma  egli  l'ascoltava  pallido  e  serio. 

—  Crede  che  gli  oggetti  inanimati  non 
sentano  proprio  nulla?  Crede  che  i  fiori 
non  soffrano  quando  si  lacerano? 

—  Ad  ogni  modo  —  rispose  Flavio 
come  se  stimasse  inutile  una  risposta  di- 
retta —  noi  prestiamo  loro  la  nostra  anima 
e  tanto  basta  per  renderli  degni  della  no- 
stra compassione.  Qual  significato  avrebbe 
l'anima  chiusa  e  costretta  nel  piccolissimo 
recinto  di  un  cervello  umano?  L'anima  è 
immortale  perchè  è  infinita. 

Avevano  dietro  a  loro  il  piccolo  divano 
che  teneva  lo  spazio  fra  le  due  finestre. 
Anna  vi  si  lasciò  cadere  pensosa,  col  busto 
ritto,  le  mani  abbandonate  in  grembo. 

Quante  cose  sapeva  ora  Flavio!  Che 
slancio  aveva  preso  la  mente!  Quasi  prò- 
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vava  un  rimpianto  dei  tempi  passati,  quan- 
do nessuno  si  interponeva  fra  lui  e  lei  e 
che  ella  poteva  liberamente  stringerselo 
al  seno  da  quel  povero  fanciullo  che  era. 
Flavio  non  ebbe  un  vero  sospetto  dei 
pensieri  che  agitavano  la  sua  amica,  ma 
la  vide  triste  e  con  atto  semplice  ed  af- 
fettuoso le  si  sedette  accanto  aspettando 
che  parlasse,  con  un  ritegno  di  tutta  la 
persona,  con  una  espressione  negli  occhi 
così  umile  e  devota  che  Anna  ne  fu  pro- 
fondamente commossa. 

—  Oh  !  Flavio,  mi  pare  che  non  un  anno 
dieci  anni  ci  abbiano  divisi. 

—  Perchè  dice  questo?  Io  non  mi  sentii 
mai  diviso  da  lei. 

Le  dolci  parole  fluttuarono  nel  breve 
spazio,  molcendo  il  cuore  di  Anna  come 
un'onda  di  lago  che  accarezza  la  riva. 

—  Non  glie  l'ho  scritto  che  lei  è  la  mia 
coscienza?  Che  cosa  sarebbe  stato  di  me, 
solo,  senza  consigli,  senza  aiuto,  senza 
simpatie,  solo  per  il  mondo,  per  città  stra- 
niere, tra  gente  ignota  e  indifferente? 

—  Aveva  il  suo  sosrno  d'arte. 


—    129   — 

—  No,  avevo  lei.  Il  sogno  mi  tormen- 
tava e  la  sua  immagine,  le  sue  parole,  mi 
calmavano.  Si  ricorda  una  sera  di  prima- 
vera, oh!  ero  ancora  quasi  un  fanciullo, 
sul  terrazzo,  in  mezzo  alle  glicini?  Ella  mi 
disse  che  il  mio  dovere  era  di  seguire 
la  mia  vocazione,  contro  tutti,  a  qualunque 
costo.  Io  credo  bene  di  averla  sempre 
amata....  Scusi,  non  si  offende,  vero?...  ma 
da  quella  sera  la  venerai.  Non  si  offende?... 
Se  sapesse  che  cosa  è  lei  per  me! 

Si  fermò,  quasi  cercando  una  parola, 
dubbioso  se  fosse  veramente  la  parola  che 
egli  voleva.  Mormorò  pianissimo: 

—  Una  santa. 

Anna  scosse  il  capo  con  vivacità,  arros- 
sendo. 

—  No,  no,  sbaglia.  Sono  piena  di  pen- 
sieri cattivi.  Anche  in  questo  momento, 
vede,  invece  di  esserle  grata  per  tante 
buone  parole.... 

—  Non  sono  parole,  sono  sentimenti. 

—  ...  per  tanti  buoni  sentimenti,  ho 
un  cruccio  qui....  Non  so  spiegarmi,  non 
mi  comprendo  io  stessa,  ma  creda,  creda 

Neera.  La  vecchia  casa.  o 
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che  non  vorrei  essere  così.  Mi  esamino; 
è  forse  orgoglio  che  soffre  nel  trovarsi 
superato?  è  gelosia  della  sua  gloria  futura? 

—  La  mia  gloria  futura!  —  esclamò 
Flavio  scuotendo  il  capo  —  essa,  se  mai 
verrà,  si  umilia  fin  d'ora  a'  suoi  ginocchi. 
Mi  ascolti,  che  non  ho  mai  parlato  tanto 
seriamente.  Le  giuro  che  tutto  ciò  che 
sono,  tutto  ciò  che  potrò  diventare  è  opera 
sua,  è  merito  suo.  Qualunque  posto  mi 
riserbi  la  fortuna,  il  mio  posto  preferito 
sarà  sempre  qui,  come  ora.  Mi  guardi, 
dove  sono  cambiato?  Nel  volto?  Mi  guardi 
bene,  no.  Nel  cuore  ?  No,  no,  no.  Non  lo 
vede  che  sono  ancora  il  suo  poverino  ? 

Fu  Anna  questa  volta  che  sorrise  con 
una  tenerezza  che  la  scuoteva  tutta  e  la 
faceva  tremare. 

—  Mi  chiami  il  suo  poverino,  mi  faccia 
l'elemosina.... 

Anna  gli  pose  una  mano  sulla  bocca  per 
farlo  tacere,  ed  egli  vi  impresse  un  bacio 
devoto. 

Per  qualche  istante  nessuno  parlò.  Si 
udivano    dal   salotto  vicino  i  lievi  rumori 
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che  Elvira  faceva  rimuovendo  le  forbici, 
il  ditale,  i  piccoli  svariati  oggetti  del  ta- 
volino; fuori,  sul  terrazzo,  qualche  pigoho 
di  passero,  qualche  rapido  sbatter  d'ali; 
lontano  la  campanella  del  convento.  Niente 
altro. 

—  Non  è  orgoglio  offeso,  non  è  gelosia 
di  gloria  futura  —  dibatteva  Anna  fra  sé  — 
che  sarà  dunque? 

Il  profilo  di  Flavio  si  disegnava  nella 
sua  correttezza  di  piccolo  cammeo  sul 
velluto  cupo  del  divano,  illuminato  da  un 
raggio  di  sole  che  vi  pioveva  obliquo." 
Anna  non  ricordava  il  momento  in  cui  il 
sole  era  apparso  e  voleva  ricordarlo,  in- 
quietata e  sviata  dalla  tinta  di  oro  pallido 
che  prendevano  sotto  a  quel  raggio  i  baffi 
nascenti  del  giovine. 

—  Se  le  dicessi  che  ho  pensato  a  lei 
davanti  a  tutti  i  capolavori,  sarebbe  cer- 
tamente la  verità,  ma  una  verità  un  po' 
volgare  e  forse  anche  superficiale.  Lei  mi 
è  stata  molto  più  vicina,  più  intimamente 
e  più  dolcemente  vicina,  a  Siena  per  esem- 
pio. Conoscesse  Siena! 


—    l32    ^ 

—  Bella? 

—  Oh  !  bella,  non  è  ciò  che  voglio  dire. 
Vi  sono  delle  città,  come  vi  sono  delle 
donne  che  dovrebbero  offendersi  a  sentirsi 
chiamare  belle.  E  un  altro  aggettivo  che 
occorrerebbe;  più  complesso,  più  miste- 
rioso, sopratutto  più  profondo.... 

—  Sì,  sì,  comprendo. 

—  Era  un  giorno  tanto  melanconico, 
pioveva;  un  lutto  cittadino  abbrunava  quasi 
tutte  le  vie;  sulla  piazza,  nei  caffè,  non  si 
parlava  che  di  morte  ;  le  Sibille  del  Duomo, 
quelle  Sibille  che  nella  snella  e  dignitosa 
persona  somigliano  a  lei.... 

—  Mi  somigliano? 

—  Non  lo  sa?  Davvero,  le  somigliano; 
ebbene,  esse  pure  sembravano  quel  giorno 
addolorate.  Probabilmente  la  tristezza  sta- 
va in  me;  ma  quand'è  che  possiamo  stac- 
carci così  completamente  da  quanto  ne 
circonda  da  poter  dire  che  noi  soli  diamo 
il  colore  alle  cose?...  Entrai  nella  botte- 
guccia  di  uno  scodellalo  che  stava  ripro- 
ducendo certi  puttini  del  Sodoma  e  mi 
venne   la  nostalgia  dei  secoli  sereni   del- 
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l'arte,  quando  Alighieri  s'intratteneva  a 
motteggiare  con  un  umile  intarsiatore  di 
chitarre, 

—  Pensava  a  Belacqua? 

—  Sì,  invidiandolo.  L'artefice  senese  però 
era  un  rozzo  calunniatore  dei  dipinti  del 
Sodoma  e  la  mia  tristezza  si  fece  anche 
maggiore  mentre  seduto  sopra  un  trespolo 
ritraevo  gli  occhi  dalla  profanazione  fig- 
gendoli disperatamente  per  terra,  una 
terra  nuda  e  compatta,  dove  la  pioggia 
scorreva  a  rivoletti  clandestini.  Che  gioia 
fu  allora  pensare  a  lei  !  Pensare  che  nella 
tristezza,  nel  lutto,  nell'abbandono,  nello 
scoraggiamento,  nelle  ore  più  nere,  nei 
luoghi  più  tetri  e  meschini,  una  voce  che 
esiste,  che  non  è  un  sogno  né  una  fanta- 
smagorìa, ci  ripete:  Credi. 

Flavio  si  era  fermato,  sorpreso  di  aver 
saputo  trovar  tante  parole  per  esprimere 
ciò  che  riteneva  inesprimibile.  Egli  vide 
allora  che  vi  sono  veramente  degli  istanti 
nella  vita  in  cui  pare  che  l'anima  traboc- 
chi. Un'ora  prima  o  un'ora  dopo  forse  non 
avrebbe  saputo  dire  altrettanto.  E  Anna 
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lo  ascoltava  in  estasi  chiedendosi  con 
grande  trepidazione  :  "  Io  dunque  gli  ho 
fatto  tanto  bene?...  „ 

Ma  l'attimo  volava.  Le  cose  esterne 
cambiavano  già:  lo  sguardo  di  Flavio,  il 
suo  gesto,  seguivano  la  nuova  attitudine 
del  suo  silenzio  :  l'aria  intorno  aveva  tra- 
smesso a  distanze  indefinite  l'onda  sonora 
della  sua  voce;  le  parole  calde  e  vibranti 
non  erano  più,  il  pensiero  stesso  si  era 
già  trasformato. 

—  Ancora!  —  supplicò  Anna. 
E  Flavio  continuò: 

—  Forse  ella  era  con  me  fin  da  quando, 
adolescente,  entravo  nelle  chiese  a  imbe- 
vermi della  dolcezza  spirituale  dei  dipinti 
antichi  visti  nella  trasparenza  colorata 
delle  ogive;  sopratutto  in  certe  giornate 
d'autunno  intense  di  passione  o  nei  mat- 
tini teneri  di  primavera,  quando  le  ma- 
donne irradiate  improvvisamente  nel  fon- 
do delle  cappelle  sembrano  sorridere  colla 
loro  grazia  ingenua  di  vergini.  Molte  volte, 
sgridato  per  le  mie  lunghe  assenze,  non 
osavo  confessare  di  essere  stato  in  chiesa; 
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non  avrebbero  creduto  ;  ma  a  lei,  se  me  lo 
avesse  chiesto,  avrei  detto  subito  di  sì;  ed 
anche  a  lui! 

I  loro  occhi  si  volsero  insieme  al  ritratto 
di  Gentile  Lamberti.  Flavio  continuò: 

—  Fu  in  questa  cara  vecchia  casa  che 
nacque  veramente,  ma  fu  nelle  chiese  che 
maturò  la  mia  vocazione  per  l'arte.  In  una 
piccola  chiesa,  qui,  vicino  a  noi,  ho  pro- 
vato le  estasi  più  squisite. 

—  Il  Monastero  Maggiore? 

—  Appunto.  Ha  mai  osservato  lei  quel 
rettangolo  di  vetro  color  viola,  dietro 
l'altare?  Sì,  nevvero?  Sopra  la  finestra  per 
la  quale  dalla  sacristia  si  confessavano  un 
tempo  le  monache?  E  strano  come  le  gra- 
dazioni di  quel  colore  in  tutte  le  ore  del 
giorno,  in  tutte  le  stagioni  dell'anno,  io 
le  abbia  davanti  agli  occhi  sempre;  tal- 
volta tragiche  qual  macchia  sanguigna, 
talvolta  ardenti  e  cupe,  talvolta  raggianti 
di  luce  mistica,  celestiale.  E  questa  l'au- 
reola in  cui  per  molto  tempo  ondeg- 
giarono tutte  le  mie  visioni  d'arte  e  di 
amore. 
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All'ultima  parola  Anna  arrossì  in  un 
modo  così  violento  e  ingiustificabile  che 
si  passò  una  mano  sul  volto  per  nascon- 
dersi. 

—  La  annoio?... 

—  Come  mai  può  pensarlo  ?  Ho  sempre 
avuto  anch'io  una  grande  preferenza  per 
quella  chiesa;  vi  trovo  un  fascino  raccolto 
e  misterioso.  Lei  forse  saprà  trovarvi 
altra  cosa,  delle  ragioni  artistiche  che 
ignoro. 

—  Ma  no.  Ero  un  fanciullo  quando  in- 
cominciai a  frequentarla.  Essa  ha  davvero 
quel  fascino  indistinto  che  lei  dice  e  che 
emana  dalle  opere  d'arte  a  guisa  di  una 
bellezza  incorporea,  più  sentita  che  ra- 
gionata. È  per  questo  che  tutti  le  possono 
ammirare.  L'opera  d'arte  non  ha  duopo  di 
spiegazioni:  deve  apparire  in  mezzo  alle 
turbe  nella  stessa  guisa  di  un  raggio.  Chi 
ha  occhi  lo  vede. 

Tacquero  alcuni  istanti,  avvinti  dalla 
profonda  simpatia  delle  loro  anime,  per 
cui  anche  nel  silenzio  provavano  l' im- 
pressione  di   continuare  a  parlarsi.  Anna 
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trasali  quando  Flavio   di  lì   a  non  molto 
disse: 

—  Fu  in  quelle  soavi  figure  del  Luini 
che  cercai  le  prime  forme  femminili. 

Ella  pensava  precisamente  a  ciò  e  non 
rispose.  Una  figura  dell'ultima  cappella  a 
destra  le  venne  repentinamente  innanzi 
nell'abbandono  della  persona  florida,  nella 
veste  discinta  che  scopriva  le  ricchezze 
del  seno,  e  come  prima,  arrossì,  presa  da 
un  turbamento  che  in  lei  non  era  affatto 
solito. 

—  Ma  non  riuscii  mai  a  fissarmi  in  nes- 
suna. Esercitavano  tutte  insieme  una  dolce 
eccitazione  nel  mio  essere,  piuttosto  come 
sogno  di  un  desiderio,  che  come  desiderio 
concreto. 

Anna  continuava  a  tacere;  pure  il  suo 
silenzio  aveva  un  sommesso  ardore  che 
non  permetteva  alla  parola  del  giovane  di 
morire.  Egli  sentiva  che  ella  era  appog- 
giata a  lui,  stretta  al  suo  cuore,  devota 
a'  suoi  pensieri  ed  a'  suoi  ideali.  Momento 
divino  per  il  suo  orgoglio  d'uomo,  sen- 
tiva di  dominarla  incondizionatamente.  Ma 
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l'uomo  era  quasi  un  fanciullo,  le  sue  sen- 
sazioni adombrate  ancora  di  pudore,  se 
non  di  mistero,  e  la  gioia  inconscia  del 
dominio  prendeva  nella  sua  mente  un'at- 
titudine ingenua  che  ne  scemava  la  por- 
tata. 

—  Lontano,  lontano,  lontano  vanno  le 
memorie!  —  mormorò  Flavio.  —  Non  è 
lei  la  piccola  fata  che  io  vedevo  scendere, 
salire,  nascondersi  negli  ampi  cortinaggi 
cremisi  che  ornavano  il  salotto  di  mio  zio 
vescovo?  Lei  sa  pure  che  ebbi  uno  zio 
vescovo,  che  i  parenti  volevano  farmi  per- 
correre la  carriera  ecclesiastica?...  Prima 
di  essere  laureato  professore  fui  unto 
prete. 

Un  malinconico,  un  dolce,  un  buon  sor- 
riso di  chi  ha  già  perdonato  sfiorò  le  labbra 
di  Flavio. 

—  E  per  questo  —  soggiunse  Anna 
nello  stesso  tono  di  malinconia  dolce  — 
che  ama  le  chiese. 

—  E  gli  angeli. 

Flavio  aveva  pronunciato  questa  parola 
angeli   senza    saperne    il    perchè;    ma   il 
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blando  suono  della  parola  stessa  lo  com- 
mosse. 

—  Angeli  o  fate  che  fossero,  femminili 
visioni  mi  apparivano  nelle  pieghe  del  da- 
masco antico.  Ero  così  piccino  allora,  così 
mingherlino,  che  penetravo  in  qualsiasi 
cantuccio,  ed  accoccolarmi  per  terra  dietro 
le  tende  era  una  delle  mie  grandi  gioie. 
L'ondeggiamento  della  seta  mi  faceva  pen- 
sare a  gonne  misteriose,  a  fruscii  d'ali.... 
Oh!  certe  sensazioni  dell'infanzia  come 
tornano. 

Non  disse  a  proposito  di  che  gli  torna- 
vano ora  quelle  sensazioni.  Si  alzò  in  piedi, 
mosse  alcuni  passi  e  riprendendo  il  suo 
posto  vicino  ad  Anna,  la  voluttà  delle 
confidenze  lo  riprese: 

—  Ricordo  una  cugina,  grande  ;  era  ma- 
ritata; non  so  di  che  età,  ma  giovane  o 
almeno  mi  sembrava  tale  ;  una  mite  crea- 
tura che  vedevo  raramente  in  casa  del 
vescovo  e  mai  altrove;  aveva  i  capelli 
neri  neri,  pettinati  lisci  intorno  alla  fronte 
bianchissima.  Mi  voleva  bene,  mi  proteg- 
geva ;  quando  mi  sgridavano  troppo  (perchè 
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io  fui  sempre  sgridato  in  tutta  la  mia  vita) 
mi  attirava  a  sé  e  mi  nascondeva  la  faccia 
nel  suo  grembo. 

Ebbe  una  pausa.  Si  guardò  in  giro, 
guardò  l'abito  di  Anna,  parve  cercare  una 
parola. 

—  Come  si  chiama  quella  stoffa  mor- 
bida, che  non  è  seta,  non  è  cotone,  non 
è  lana?...  Mia  cugina  aveva  un  abito  così, 
morbido,  cadente  con  pieghe  floscie....  Fi- 
lugello? 

—  Non  so  che  si  facciano  abiti  di  filu- 
gello: dovrebbero  essere  ruvidi  —  disse 
Anna. 

—  Mi  sbaglierò  dunque;  non  sarà  filu- 
gello; infine  non  importa.  So  che  era  mor- 
bido e  fresco,  e  siccome  ella  mi  teneva 
contro  i  suoi  ginocchi  finché  avessi  ces- 
sato di  piangere,  piangevo  qualche  volta 
un  po'  più  a  lungo  per  sentire  contro  il 
volto  l'abito  di  mia  cugina. 

Anna  tentò  di  sorridere,  pure  avver- 
tendo una  certa  contraddizione  con  un 
sentimento  ben  più  intimo  e  profondo  che 
l'andava    martoriando  da  qualche  istante. 
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—  E  molto  tempo  che  siam  qui  —  disse 
alzandosi. 

—  Sì?  —  fece  Flavio  con  sincera  me- 
raviglia. 

Ed  Anna  allora   completò    più   franca- 
mente il  sorriso. 
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Un  chiaro  sole  della  fine  di  marzo  rag- 
giava nella  vecchia  casa  traendone  effetti 
di  luce  inaspettati,  bagliori  civettuoli  di 
gemma  sul  capo  di  donna  matura  che  non 
ha  perduta  tutta  la  sua  bellezza;  così  gli 
embrici  rosseggiavano,  asciutti  e  lucenti, 
nell'aria  fatta  trasparente  per  la  grande 
purezza  e,  digradando  ora  chiari  ora  scuri 
sul  pendìo,  interrompevano  colla  nota  sor- 
ridente della  loro  fioritura  rosata  la  bian- 
chezza grigiastra  dei  muri.  Il  terrazzo, 
ornato  appena  di  qualche  semprevivo  e  di 
qualche  impaziente  tralcio  di  glicine  che 
incominciava  a  inturgidire,  scopriva  per 
intero  l'ampia  balaustra  barocca  dentro  ai 
cui  riccioloni  il  sole  giocava  a  rimpiatte- 
rello,  guizzando  sui  rigonfi  lucenti,  inter- 
nandosi nelle  avvallature  dove  la  patina 
di   un   bruno   verdastro  riluceva  sotto  ai 
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suoi  raggi  con  una  marezzatura  calda  di 
bronzo. 

Flavio  contemplava  tutto  ciò  dalla  fine- 
stra della  sua  camera,  ebbro  della  prima- 
vera che  gli  entrava  per  gli  occhi  a  incon- 
trare la  primavera  del  suo  cuore,  avendo 
uno  sguardo  simpatico  anche  per  il  por- 
tinaio che  girava  silenzioso  nel  cortile  a 
tendere  i  fili  alla  glicine,  anche  per  il  bal- 
concino del  vecchio  pensionato  dove  spen- 
zolava uno  scialle  di  flanella  a  scacchi 
bianchi  e  neri.  E  non  gli  erano  ugualmente 
cari  gli  orti  che  circondavano  la  casa,  tur- 
gidi già  per  le  sementi  che  gonfiavano  la 
terra,  velati  qua  e  là  da  una  nivea  cortina 
di  mandorli  in  fiore?  tutto,  fino  al  muro 
lontano  del  convento,  fino  ai  due  o  tre  co- 
mignoli che  chiudevano  l'orizzonte?  Quale 
linea  gli  era  ignota?  Quale  punto  o  quale 
colore  era  sfuggito  al  suo  occhio  perspi- 
cace ed  amante?  Egli  rivedeva  ora  ogni 
oggetto  con  criterio  maturato,  con  una  più 
larga  intelligenza  del  bello;  si  inteneriva 
a  pensare  la  sua  adolescenza  trascorsa 
tutta    li,    in   quella   che   egli   considerava 
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tutte  le  sue  memorie,  i  suoi  dolori,  le  sue 
lotte,  le  sue  speranze,  le  sue  rare  ma  pro- 
fonde gioie. 

Nella  recente  e  incompleta  e  pure  viva 
esperienza  del  mondo  aveva  imparato  ad 
apprezzare  più  ancora  la  solitudine  di 
quel  cantuccio  primitivo,  rimasto  incolume 
ai  fianchi  di  una  grande  città,  sfuggito  per 
miracolo  alla  manìa  innovatrice;  vi  sentiva 
un  tepore  particolare  di  nido,  di  seno  ma- 
terno, dove  è  dolce  riposare.  La  meridiana 
dipinta  sul  muro  del  convento  aveva  una 
scritta  per  metà  cancellata.  Alcune  parole 
si  leggevano  ancora  coll'aiuto  di  una  lente, 
ma  Flavio  non  ne  aveva  bisogno:  le  sa- 
peva a  memoria  e  proprio  allora,  in  quella 
dolcezza  di  nido  che  si  rinnovella,  gii  ap- 
parvero fiammeggianti  sul  muro  lontano, 
quasi  aureolate  dal  vivido  sole  che  vi  bat- 
teva sopra:  //  tempo  stringe,  facciamo  il 
bene.  Fatidiche  parole  per  un  giovine  che 
se  le  sente  penetrare  nelle  carni  e  nel 
sangue  a  guisa  di  nobile  sperone!  Nella 
serena  cornice  della  sua  finestra,  dinanzi 
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agli  orti  sboccianti,  l'epigrafe  della  antica 
meridiana  perdeva  il  suo  carattere  mona- 
stico per  vestire  una  forza  nuova  di  con- 
quiste, di  audaci  tenzoni  a  cui  la  stagione 
prestava  intime  essenze  eccitanti  che  Fla- 
vio respirava  nell'aria  come  fumo  di  pros- 
sime battaglie.  L'ora  del  tempo  e  l'ora 
della  vita  si  univano  insieme  per  renderlo 
felice.  Egli  gustava  questa  profonda  eb- 
brezza di  sentirsi  giovine  in  un  mattino 
di  primavera. 

Improvvisamente  una  rondine  attraversò 
lo  spazio  :  era  la  prima  rondine  dell'anno. 
L'agile  forma  bruna,  dopo  di  avere  pun- 
teggiato per  un  istante  l'azzurro  del  cielo, 
sparì. 

Una  folata  di  vento  passò  ratta.  Essa 
portava  in  grembo  pollini  di  fiore,  pelurie 
di  nido,  fiocchi  indistinti  caduti  da  ali  in- 
visibili e  profumi  teneri  di  foglie  non 
odoranti  ancora  che  di  freschezza. 

Nell'orto  più  vicino  due  gattini  novelli 
giuocavano  al  sole,  rincorrendosi  con  cento 
moine  e  capitomboli,  carezze,  finte,  parate, 
assalti.  Al  disopra  di  essi  un  ciliegio  met- 

Neera.  La  vicchia  casa.  in 
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teva  i  primi  boccioli;  poco  lungi  un  pesco 
agitava  alla  estremità  delle  esili  braccia, 
come  piccole  mani  di  bimbo,  i  suoi  fiori 
rosei. 

Un  grido  uscì  dal  petto  di  Flavio  ;  uno 
di  quei  gridi  inconsulti  che  i  giovani  lan- 
ciano nello  spazio  per  esuberanza  di  vita 
nella  stessa  guisa  che  i  puledri  nitriscono 
in  mezzo  al  prato  e  che  i  falchi  novelli 
stridono  fendendo  l'aria.  Se  ne  stava  ascol- 
tando ancora  l'eco  del  suo  grido  riper- 
cosso contro  i  vetri  aperti  che  il  sole  iri- 
dava, quando  vide  Anna  ritta  sul  limitare 
del  terrazzo  che  gli  faceva  un  cenno  ami- 
chevole; e  perchè  Flavio  sorrideva  senza 
muoversi,  arrotondò  le  due  mani  intorno 
alle  labbra  mormorando  un  invito  a  cui 
finalmente  Flavio  corrispose  con  grande 
vivacità  di  gesti  e  di  parole,  mentre  Anna 
si  ritirava  nelle  sue  camere. 

Egli  rimase  ancora  per  un  po'  di  tempo 
immobile  al  davanzale.  L'apparizione  della 
sua  protettrice,  benché  rapida,  gli  aveva 
suscitato  una  specie  di  tenerezza  malin- 
conica.   Anna   non   gli   era  mai  sembrata 
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mattino  acerbo  di  primavera,,  nella  luce 
intensa  del  cielo  e  dell'aria,  nel  trionfo 
prepotente  di  un  vigore  che  fugava  tutte 
le  ombre  e  cresceva  la  tonalità  dei  colori 
rendendoli  quasi  stridenti.  Sì,  doveva  es- 
sere quell'orgia  di  turchino  e  di  giallo  che 
faceva  apparir  cereo  il  bel  volto,  sottoli- 
neando la  leggiera  emaciatura  delle  guan- 
cie.  Tuttavia  questa  impressione  non  era 
isolata:  qualche  cosa  di  stanco  interrom- 
peva l'armonia  generale  della  figura  che 
egli  aveva  conosciuta  fiera  e  quasi  rigida, 
e  che  ora  sembrava  cedere  ad  un  inespli- 
cabile languore.  Flavio  si  domandò  quanti 
anni  ella  poteva  avere.  Non  era  più  un 
fanciullo,  lui.  Conosceva  la  vita,  aveva 
letto,  aveva  osservato.  Per  la  prima  volta 
pensò  perchè  Anna  non  prendeva  marito. 
Ciò  era  per  lo  meno  singolare;  bella, 
ricca....  Improvvisamente  scosse  il  capo: 
dove  mai  si  sarebbe  trovato  l'uomo  degno 
di  lei? 

Si  staccò  dalla  finestra  recando  nel  cuore 
l'immagine  dell'amica  bella  e  melanconica 
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e  già  tócca  dal  doloroso  fascino  che  cir- 
conda sulla  terra  tutto  quello  che  è  inac- 
cessibile. Il  suo  affetto  profondo,  confi- 
nante colla  venerazione,  ne  ricevette  ali- 
mento maggiore.  Gli  parve  veramente  di 
non  potere  allontanarsi  da  lei  mai  più. 

Ma  Anna  lo  aveva  chiamato  ed  un'onda 
di  pensieri  giulivi  invase  l'animo  del  gio- 
vane. Egli  andò  subito  a  staccare  dalla 
parete  a  cui  stava  appoggiata  una  tela 
amorosamente  ricoperta  con  un  drappo; 
rimosse  il  drappo  e  si  pose  a  contemplar 
l'opera  sua. 

Quante  volte  aveva  già  guardato  quel 
rettangolo  di  tela  dipinta?  Quante  volte! 
Assai  prima  di  stemperare  i  colori  sulla 
tavolozza,  in  quei  divini  e  febbrili  momenti 
che  l'autore  solo  conosce,  non  l'aveva  egli 
abbracciato  tutto  il  suo  lavoro,  palpitante 
ancora  della  voluttà  della  concezione?  E 
quante  ansie  erano  sopraggiunte  in  seguito 
alla  ebbrezza  prima!  Ansie  fatte  più  di 
ardore  che  di  timore,  perchè  Flavio,  non 
ambizioso,  non  presuntuoso,  sentiva  però 
la  sicurezza  che  sta  in  fondo  ad  oarni  vera 
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anima  di  artista.  Sulla  sua  vocazione,  nes- 
sun dubbio;  sulla  sua  forza  qualcuno,  ma 
efficacemente  combattuto  dalla  sincerità 
della  sua  fede  e  dal  baldo  irrompere  di 
tutti  gli  entusiasmi  di  vent'anni.  Ricordava 
il  giorno  in  cui  Gentile  Lamberti  aveva 
detto:  "  Perchè  non  sarebbe  poeta?  „  e  il 
lungo  desiderio  che  gliene  era  rimasto  e 
l'affanno  del  non  trovare  in  sé  le  caratte- 
ristiche volute.  Ecco,  non  era  egli  poeta 
adesso?  Il  diletto  maestro  aveva  indovi- 
nato. Egli  era  veramente  poeta  nel  signi- 
ficato più  sacro  di  questa  parola,  poiché 
il  suo  pensiero  ardeva  e  bruciava  nell'a- 
more di  tutte  le  cose  belle,  ed  il  suo  cuore 
gonfio  di  commozione  non  cercava  che  di 
mescersi  ai  palpiti  dell'universo.  "  Orsù, 
orsù  „,  gridavano  dentro  di  lui  tutte  le 
forze  della  giovinezza,  "  cammina,  questo 
è  il  momento!  „ 

Flavio  aveva  promesso  alle  signorine 
Lamberti  di  portare  il  quadro  per  mo- 
strarlo loro,  innanzi  di  mandarlo  alla  Espo- 
sizione che  doveva  rivelare  al  pubblico  il 
suo  nome  ignoto.  Compreso  di  molta  dol- 
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cezza  e  di  una  certa  piacevole  agitazione, 
nella  quale  i  ricordi  avevano  tanta  parte, 
almeno  quanto  la  speranza,  si  diede  a 
spolverare,  a  lisciare  la  tela,  allontanandola 
di  qualche  passo  per  giudicarne  l'effetto 
e  poi  riavvicinandosi  precipitosamente  per 
verificare  un  piccolo  punto  nero,  un  er- 
rore di  ombreggiatura,  un  granello  di 
sabbia:  meno  ancora,  un  sospetto. 

Contento  era  e  non  era.  Il  dualismo 
esistente  in  ogni  uomo,  ma  non  mai  così 
vivo  come  quando  un'opera  sta  per  uscire 
dai  misteri  del  nulla,  si  imponeva  alla  sua 
coscienza  vigile.  Se  egli  considerava  l'o- 
pera nel  riflesso  del  fuoco  interno  che 
l'aveva  concepita  la  vedeva  rifulgere  della 
più  vivida  luce.  Ma  corrispondeva  la  forma 
al  concetto?  Le  ore  lente  del  lavoro  ave- 
vano plasmato  in  una  veste  incorruttibile 
l'istante  fulmineo  della  visione?  Le  linee, 
i  colori  che  gli  stavano  davanti,  erano 
veramente  le  linee  e  i  colori  da  lui  intrav- 
veduti  prima  che  un'asta  di  legno  irrigi- 
disse le  sue  dita  nelle  difficoltà  della  for- 
mazione? prima  che  il  colore  uscito  dalle 
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Storte  di  un  chimico  materializzasse  in  un 
piano  uniforme  gli  ondeggianti  fantasmi 
della  sua  immaginazione?  Era  egli,  come 
tanti  altri,  il  poeta  soave  ed  infecondo  che 
sogna  ma  che  non  crea?  od  era  —  ciò 
che  solamente  voleva  essere  —  il  virile 
poeta  dalla  mente  lucida  come  cristallo, 
dai  polsi  fermi,  d'acciaio? 

Flavio  non  diede  a  sé  stesso  una  ri- 
sposta precisa.  Gorgogliava  nel  suo  petto 
un  torrente  di  vita;  chino  su  di  esso,  egli 
stava  ad  ascoltarne  il  muggito  profondo, 
attratto  dalla  incertezza  del  mistero  più 
che  dal  bisogno  di  spiegarlo,  ed  era  tutto 
il  suo  essere  pari  ad  un  albero  in  fiore 
sospeso  al  disopra  di  un  abisso  con  in- 
torno mille  profumi  d'altri  fiori  e  sul  suo 
capo  il  cielo. 

Si  decise  finalmente  a  sollevare  il  quadro 
colle  stesse  delicate  precauzioni  di  una 
giovine  madre  verso  il  suo  neonato.  A 
passi  leggeri  discese  la  scaletta  che  faceva 
capo  alla  grande  scala  dei  Lamberti.  Si 
sapeva  aspettato,  e  per  questo  sfiorò  ap- 
pena il  cordone  del  campanello  pendente 
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nell'angolo,  lungo  la  parete  di  stucco,  e 
quando  la  porta  si  aperse  attraversò  di 
volo  l'ampia  anticamera,  dove  due  cassoni 
di  legno  autenticamente  decrepiti  si  per- 
devano nella  vastità  dell'ambiente  soleg- 
giato per  gli  alti  finestroni  privi  di  corti- 
naggio che  lasciavano  entrare  tutta  la 
gaiezza  del  giorno, 

Anna  gli  venne  subito  incontro  tenen- 
dogli aperti  gli  usci  perchè  potesse  pas- 
sare senza  ostacoli.  Quasi  nel  medesimo 
punto  apparve  anche  Elvira,  vestita  di 
chiaro,  coi  capelli  rialzati  in  una  foggia 
differente  dalla  solita.  Anna  la  guardò  sor- 
presa come  fosse  un'altra  persona,  morsa 
al  cuore  da  una  improvvisa  diffidenza. 
Pensò  che  sua  sorella  aveva  avuto  ben 
fretta  a  vestirsi  d'estate,  ma  non  disse 
nulla. 

Flavio  intanto  cercava  il  posto  favore- 
vole , per  il  suo  quadro,  alzandolo,  abbas- 
sandolo, finché  trovasse  la  luce  opportuna. 
Diceva  qualche  parola  ad  Anna,  ma  mentre 
si,  voltava  per  ringraziarla  urtò  Elvira.  Le 
chiese  perdono,  confondendosi   un   poco, 
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colpito  anche  lui  improvvisamente  dall'a- 
bito chiaro  che  la  modellava  con  un  vago 
accenno  di  statua. 

Il  quadro  era  allora  a  posto  e  Flavio, 
rifugiato  in  un  cantuccio,  lasciava  che  le 
due  sorelle  ne  ricevessero  la  prima  im- 
pressione senza  preconcetti.  La  tela,  di 
proporzioni  singolarmente  armoniche,  rap- 
presentava una  camera  buia  dove  un  gio- 
vinetto protendendosi  da  un  seggiolone 
di  convalescente  con  un  palpito  che  dava 
espressione  a  tutto  il  suo  corpo,  ascoltava. 
Dall'uscio  spalancato  si  vedeva  il  lume  di 
una  candela  che  una  persona,  avvicinan- 
dosi teneva  in  mano;  l'oscillazione  della 
fiamma  dava  veramente  l'impressione  del 
moto,  così  che  l'ansia  del  giovinetto  si 
comunicava  allo  spettatore,  costringendolo 
a  fissare  quasi  con  uguale  intensità  di 
attesa  l'orlo  pressoché  invisibile  di  un  velo 
bianco  sul  limitare  dell'uscio.  Questa  com- 
posizione idealista  rappresentata  con  un 
verismo  umano  ed  appassionato  portava 
per  titolo:   Viene! 

Elvira  fu  la  prima  a  parlare.  Ella  si  ri- 


—  i54  — 

volse  gentilmente  a  Flavio  e  con  una  voce 
che,  pur  non  riuscendo  a  dissimulare  una 
certa  sorpresa,  appariva  sincera,  disse: 

—  Ma  bello,  bello. 

La  freddezza  di  tale  elogio  rimase  senza 
eco.  Parve  che  Flavio  non  lo  avesse  nep- 
pure udito.  Fu  ancora  Elvira  che  cercando 
con  gli  occhi  la  sorella  esclamò: 

—  Anna,  che  hai?  Come  sei  pallida! 
La  commozione  impediva  ad  Anna   di 

formulare  nessuna  parola.  Forse  ella  pen- 
sava, come  aveva  detto  una  volta  Flavio, 
che  occorresse  un  aggettivo  più  complesso, 
più  misterioso,  sopratutto  più  profondo. 
Che  dire  quando  il  sangue  sembra  con- 
gelarsi nelle  vene  adducendo  sulla  pelle 
un  brivido  di  ignoto  terrore?  No,  a  nes- 
sun patto  ella  avrebbe  pronunciata  la  co- 
mune, la  limitata  parola,  sotto  l'impres- 
sione che  le  dava  l'opera  d'arte  sfolgo- 
rante. 

Elvira,  indispettita  che  le  sue  intenzioni 
gentili  non  fossero  state  meglio  accolte, 
si  allontanò  di  alcuni  passi  fingendo  di 
rintracciare    un   suo   ricamo  attraverso  il 


momentaneo  disordine  che  il  quadro  aveva 
occasionato. 

—  È  così  che  lo  immaginava?  —  mor- 
morò Flavio  pianissimo  accostandosi  ad 
Anna. 

La  giovane  donna  trasalì  alla  voce  di 
Flavio  e  come  tratta  da  un  sogno  rispose 
senza  guardarlo: 

—  Io  non  avevo  immaginato  nulla,  ma 
mi  pare  che  non  potrebbe  essere  in  modo 
diverso  di  così. 

—  Non  ha  dunque  alcuna  osservazione 
a  farmi? 

—  No. 

—  Non  posso  presumere  tuttavia  che 
sia  perfetto  ?  —  insinuò  Flavio  sorri- 
dendo. 

—  Non  so  —  disse  Anna  seria.  —  La 
perfezione,  quando  esce  dai  limiti  del  de- 
siderio e  si  concretizza  in  date  forme,  può 
prestarsi  ad  una  disamina  direi  quasi  ma- 
tematica che  è  ben  lungi  dal  mio  pensiero. 
Non  mi  chieda  ciò  che  non  posso  dare. 
Mi  guardi  piuttosto. 

11  bel  viso  pallido  e  un  po'  patito  si  ri- 
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volse  a  Flavio  con  una  tale  luminosità  di 
espressione  che  egli  si  sentì  venire  le  Li- 
grime  agli  occhi.  La  medesima  malinconia 
che  lo  aveva  assalito  quel  mattino,  vedendo 
dalla  finestra  la  sfiorente  bellezza  della 
sua  amica,  gli  dava  anche  allora  un  tor- 
mentoso ardore  di  bene  vicino  e  inaffer- 
rabile. Avrebbe  voluto  gettarsi  a'  suoi  gi- 
nocchi, baciarle  le  mani,  piangere  dispera- 
tamente per  un  dolore  che  non  conosceva 
ancora,  ma  che  presentiva  nella  sua  sen- 
sibilità acuta  di  nevrastenico.  Entrambi, 
senza  dire  più  nulla,  tornarono  a  figgere 
gli  occhi  nel  quadro  dove  la  suggestione, 
che  colpiva  fin  dal  primo  sguardo,  si  fa- 
ceva sempre  più  intensa  all'esame.  Quell'a- 
dolescente che  in  una  camera  buia  aspetta 
mentre  presta  l'orecchio  ad  un  fruscio 
che  lui  solo  ode,  mentre  spalanca  le  pu- 
pille sui  bagliori  della  luce  che  si  avvicina 
e  il  silenzio  e  l'indifferenza  che  lo  circon- 
dano, mentre  nell'espressione  del  suo  volto 
fremono  tutte  le  impazienze  della  vita, 
rispondeva  bene  al  grido  trionfante  che 
l'arte   sa  sprigionare  dalla  rozza  materia 
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quando  l'artista  è  riuscito  a  strìngere  nelle 
sue  mani  un  cuore. 

—  È  troppo  —  sospirò  Anna  afferrata 
improvvisamente  da  un  senso  arcano  di 
paura,  sentendo  una  lama  diaccia  nel  filo 
delle  reni  e  un  fluttuare  di  veli  dentro  gli 
occhi. 

Flavio  la  sorresse  fino  al  divano  —  il 
piccolo  divano  fra  le  due  finestre  —  e  le 
stette  in  piedi  davanti,  palpitante,  muto. 
Nulla  li  avvinceva  come  questi  silenzi  in 
cui  le  loro  anime  si  stringevano  al  di  là 
di  ogni  possibile  amplesso. 

Un  raggio  di  sole  batteva  sulla  fronte  di 
Anna.  Egli  si  accostò  ad  una  finestra  per 
abbassare  la  tenda  e  intanto  vide  Elvira 
che  passeggiava  sul  terrazzo.  L'abito  chiaro 
la  faceva  apparire  più  alta,  più  complessa. 
Sul  terrazzo  quasi  nudo,  in  mezzo  ai  rami 
della  glicine  che  incominciavano  appena 
e  germogliare  ella  emergeva,  simbolo  vivo 
della  primavera,  nell'aria  crudamente  az- 
zurra. Flavio  abbassò  la  tenda  e  ritornò 
presso  ad  Anna.  Restava  tuttavia  un  in- 
terstizio fra  la  tenda  e  lo  stipite  e  attra- 


—  i58  - 

verso  a  quel  raggio  di  luce  si  vedeva 
passare  e  ripassare  l'abito  chiaro  con  un 
movimento  cadenzato,  molle,  dolcemente 
ritmico. 

—  Vincerò  ?  —  disse  Flavio  ad  un  tratto 
prendendo  la  manina  esangue  della  sua 
amica. 

—  Non  ne  ho  mai  dubitato. 

—  Ma  ora,  ora? 

—  Le  preme  molto  di  vincere? 

—  Oh!  sì  —  esclamò  Flavio  ingenua- 
mente. —  Mi  pare  che  debba  dipendere 
da  ciò  la  felicità  della  mia  vita, 

—  La  felicità?...  —  ripetè  Anna  con  un 
accento  incredulo,  intanto  che  una  vaga 
ambascia  le  attraversava  lo  sguardo.  — 
La  felicità  è  forse  altra  cosa,  ma  la  vittoria 
sarà  sua. 

Il  giovane  trasse  un  lungo  respiro  che 
gli  fischiò  nella  chiostra  dei  denti  lascian- 
dogli sul  palato  una  impressione  fresca 
come  avesse  trangugiato  della  menta. 

Entrò  allora  il  signor  Pompeo.  Egli,  non 
avendo  più  trovato  di  sopra  né  il  pittore 
né  il  quadro,  veniva  a  prenderne  notizie. 
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La  sua  voce  fessa  richiamò  Elvira  dal 
terrazzo,  per  cui  si  trovarono  tutti  riuniti 
intorno  a  ciò  che  formava  il  grande  avve- 
nimento della  casa. 

—  Già  —  disse  subito  il  signor  Pompeo, 
gettando  sul  quadro  un'occhiataccia  di 
sprezzo  —  incomincia  il  titolo  ad  essere 
sbagliato.  Io  domando  cosa  vuol  dire  Viene? 
Chi  viene?  Il  titolo,  quando  non  sia  un 
nome  proprio,  come  Andromaca,  Caino  ed 
Abele,  ecc.,  oppure  un  nome  che  è  per  sé 
stesso  un  qualificativo,  come  Alba,  Tra- 
monto, Bosco,  deve  darci  una  proposizione 
completa  col  soggetto,  oggetto  e  verbo. 
A  questo  modo  lo  spettatore  saprà  almeno 
quello  che  il  pittore  ha  voluto  fare.  Ma 
qui  chi  ci  capisce  nulla?  Viene!  E  perchè 
non  Va  ?  Anzi  Sta,  dal  momento  che  non 
c'è  nessuno  che  si  muove  ?  Questo  titolo  è 
una  corbelleria,  un  gabbaprossimo,  un  non- 
senso. Lo  dico  chiaro  e  tondo  :  un  nonsenso. 

Soddisfatto  dell'esordio,  il  signor  Pom- 
peo non  lasciò  nemmeno  la  pausa  neces- 
saria ad  una  replica  e  facendo  un  passo 
violento  verso  l'autore  continuò: 
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—  Capisco  ora  perchè  ci  tenevi  tanto 
al  segreto.  Sapevi  che  non  ti  avrei  per- 
messo di  scrivere  sotto  quel  titolo  as- 
surdo. Ma  potevi  bene  interrogarmi.  Quan- 
do si  ha  la  mia  cultura,  quando  si  è  letto 
come  ho  letto  io,  un  titolo  si  trova  subito. 

—  Non  era  facile  —  arrischiò  Flavio. 

—  Per  te  !  Oh  !  per  te,  lo  credo  —  disse 
il  professore  con  un  ghigno  sardonico. 

—  E  poi  quel  titolo  mi  si  è  imposto.  Io 
l'ho  sentito  così. 

Il  signor  Pompeo  si  abbassò  a  darsi  due 
grandi  palmate  sui  ginocchi,  sgangherando 
sempre  più  il  ghigno. 

—  L'ha  sentito  così!  Bella  scusa,  per- 
bacco! Cosa  vuol  dire  sentire?  Ragionare 
si  deve.  Qui  abbiamo  un  indivìduo  che 
sta  aspettando  (voglio  per  il  momento 
concedere  che  questa  cosa  si  capisca). 
L'idea  prima  che  verrebbe  ad  ogni  per- 
sona di  criterio  sarebbe  di  intitolarlo  :  Ua- 
spi'ttativa.  Alla  buonora!  Ecco  per  lo  meno 
un  titolo  semplice,  espressivo,  preciso. 
Perchè  questa  è  la  grande  qualità  che 
manca    a    voialtri  giovani:   la   precisione. 
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Non  mi  voglio  spacciare  per  artista,  oh! 
no.  Grazie  al  cielo  di  queste  ubbie  non  ne 
ebbi  mai.  Ma  quando  si  possiede  una  certa 
intelligenza,  corredata  dallo  studio,  il  pri- 
mo venuto  non  può  darcela  ad  intendere. 
Ho  visto  i  Raftaelli,  ho  visto  i  Leonardi 
(che  mi  piacciono  meno  ma  che  hanno  del 
bonino)  e  dappertutto  la  precisione  è  ri- 
spettata. Scommetto  che  Lo  Sposalizio  di 
Maria  Vergine,  capolavoro  che  tutto  il 
mondo  civile  ammira,  non  avrebbe  avuto 
un  eguale  unanime  successo  se  si  fosse  in- 
titolato La  verga  mistica,  obbligando  lo 
spettatore  ad  un  faticoso  lavoro  di  imma- 
ginazione per  arrivare  a  questo  semplice 
risultato  di  un  matrimonio. 

—  Lei  scorda  intanto  —  disse  Anna 
senza  muoversi  dal  divano  —  di  giudicare 
il  quadro. 

Il  signor  Pompeo,  che  anche  a  tale  pro- 
posito aveva  già  detto  il  fatto  suo  a  Flavio, 
ma  che  non  gli  rincresceva  di  ripetersi, 
soggiunse  sdegnosamente  : 

—  Pittura  nuova,  scarabocchi,  nessuna 
consistenza,   prospettiva    sbagliata,  colori 

Neera.  Za  vecchia  casa.  11 
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falsi,  attitudini  false.  Mi  dica  un  po'  se  lei 
od  io  od  uno  qualunque  appoggia  il  go- 
mito in  quel  modo? 

Flavio  diede  un  balzo,  ma  Anna  fu 
pronta  a  replicare  interpretando  il  di  lui 
pensiero  : 

—  Non  è  detto  che  l'arte  abbia  a  va- 
lersi esclusivamente  delle  pose  comuni  e 
che  ciò  che  è  raro  non  debba  per  questo 
ritenersi  possibile. 

Elvira  che  non  aveva  ancora  preso  parte 
alla  disputa  accennò  a  parlare.  Non  ben 
sicura  però  o  già  pentita,  si  ritrasse,  men- 
tre Flavio  completava  con  fuoco  la  difesa 
di  Anna  esclamando: 

—  E  perchè  il  personaggio  che  io  intendo 
dira  ppresentare  deve  ad  ogni  costo  so- 
migliare a  lei  od  a  me  o  ad  uno  qualun- 
que? Non  può  essere  un  altro?  Uno  che 
lei  non  ha  visto,  che  probabilmente  non 
vedrà  mai? 

—  E  quella  scarpa  —  interruppe  il  si- 
gnor Pompeo,  sdegnando  di  entrare  in 
discussione  col  suo  antico  allievo  —  Dio 
sa  mai  che  calzolaio  l'avrà  fatta!  Non  par- 
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liamo  della  luce  né  del  chiaroscuro:  sono 
una  aberrazione. 

Detto  ciò  a  guisa  di  sentenza  inappel- 
labile il  professore  voltò  le  spalle  al  qua- 
dro. Elvira  lo  seguì  domandandogli  piano  : 

—  Crede  veramente  che  non  valga  nulla? 

Senza  la  menoma  esitazione  egli  si  arre- 
stò netto  sui  due  piedi  e  sollevando  la 
mano  con  un  gesto  solenne  e  dando  col 
pollice  e  il  medio  un  buffetto  nell'  aria  a 
qualche  cosa  di  invisibile  pronunciò: 

—  Zero, 

Sul  volto  di  Elvira,  per  quanto  poco 
mutevole,  rimase  come  ombra  mal  dissi- 
pata il  contrasto  di  tali  opinioni.  Flavio 
non  le  era  mai  stato  simpatico:  cresciuti 
quasi  insieme,  ella  aveva  disprezzato  in 
lui  il  fanciullo  misero,  vestito  male;  so- 
pratutto nella  sua  qualità  di  scolara  mo- 
dello lo  aveva  sempre  considerato  un  es- 
sere inferiore,  incapace  di  distinguersi,  di 
diventare  un  uomo  a  modo.  Lo  spirito 
gretto  e  calcolatore  che  era  in  lei,  in 
aperto  contrasto  colle  idee  che  avevano 
presieduto  alla  sua  educazione,  la  guidava 
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istintivamente  verso  le  mete  sicure.  La 
sua  scarsa  sensibilità  si  alimentava  nelle 
correnti  riconosciute  anziché  cimentarsi 
negli  impulsi  propri.  Intelligente  e  fredda 
non  si  sarebbe  mai  perdonata  uno  sbaglio. 
Tuttavia  ciò  che  vi  era  di  bellezza  esterna 
nel  lavoro  di  Flavio  non  poteva  sfuggirle, 
e  se  la  commozione  di  Anna  le  riusciva 
impenetrabile,  i  dileggi  del  signor  Pompeo 
non  la  convincevano  interamente.  Pensò 
infine  che  una  seconda  parola  gentile  la 
poteva  arrischiare  senza  compromettersi 
troppo  e  si  avvicinò  al  giovane  nell'ondeg- 
giamento chiaro  della  veste,  con  un  ama- 
bile sorriso  sulle  labbra,  dicendo: 

—  Il  professore  fedele  ai  principi  rigidi 
dell'etica  non  vuole  guastarla  cogli  elogi. 
Speriamo  che  il  pubblico  non  avrà  i  suoi 
scrupoli. 

Flavio  corrispose  sorridendo  al  sorriso 
della  fanciulla;  ed  anche  più  tardi,  ed 
anche  il  giorno  dopo,  doveva  rimanergli 
impressa  nella  memoria  la  fossetta  volut- 
tuosa che  si  era  disegnata  in  quel  mo- 
mento sulla  guancia  di  Elvira. 
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11  successo  del  quadro  alla  Mostra  ap- 
parve tanto  grande  quanto  imprevisto. 
Questa  seconda  condizione  specialmente 
lo  aveva  favorito  perchè  Flavio,  ignoto  la 
vigilia,  sorgeva  in  un'accolta  di  nomi  più 
o  meno  conosciuti  rompendo  le  reti  delle 
combriccole,  dei  preconcetti,  dei  partiti 
presi,  delle  simpatie  e  delle  antipatie  per- 
sonali, le  quali,  preparate  da  lunghi  odi  e 
da  gelosie  feroci,  aspettano  il  pubblico 
sulla  soglia  di  ogni  Esposizione  per  avvi- 
lupparlo nei  loro  sottili  inganni. 

Toccava  a  Flavio  la  ventura  dell'eroe 
che  oscuro  fino  al  momento  dell'azione 
piomba  sul  campo  della  lotta  con  tale 
vertiginosa  prontezza  da  essere  sollevato 
in  alto  prima  che  la  folla  abbia  tempo  di 
riconoscerlo.  Verrà  più  tardi  l'invidia  a 
riannodare  le  file  spezzate  intorno  al  vin- 
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citore,  verrà  l' impotenza,  tutte  verranno 
le  bieche  sorelle,  ma  intanto  il  trionfo 
è  suo. 

Per  quanto  fu  lunga  la  primavera,  nella 
verde  frescura  dell'aprile,  nel  maggio  odo- 
roso, nei  primi  tepori  del  giugno,  mischiata 
alle  ebbrezze  di  tutta  la  natura  Flavio  as- 
saporò l'ebbrezza  della  sua  gloria  nuova. 
Gli  saliva  sopratutto  al  cervello  nelle  dolci 
sere  trascorse  sul  terrazzo,  in  mezzo  ai 
ricordi  dell'infanzia  che  si  allungavano 
nel  passato  quali  ombre  scure  destinate  a 
dare  maggior  risalto  a  un  paesaggio  ri- 
dente da  cui  gli  giungeva  l'eco  affievolita 
de'  suoi  pianti  di  fanciullo,  de'  suoi  sospiri 
di  adolescente,  imprimendo  a  tutto  il  suo 
essere  un  movimento  di  ascensione  e  di 
conquista.  Nell'irradiamento  della  felicità 
anche  la  bellezza  gli  era  venuta;  una  bel- 
lezza delicata  di  cristallo  che  il  sole  in- 
dora, dove  tutti  i  colori  dell'  iride  danzano 
in  una  aureola  di  stelle  multicolori;  fragile 
bellezza  che  le  sensazioni  mutavano  d'ora 
in  ora  idealizzandola. 

Sulla  vecchia  casa,  gli  anni,  i  secoli,  si 
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adagiavano  uniformi  e  Flavio  era  il  ram- 
pollo nuovo,  l'innesto  felice  di  una  linfa 
ricca  di  forze.  Dal  cuore  della  casa,  dal- 
l'appartamento dei  Lamberti,  il  suo  trionfo 
si  spandeva  colla  sonorità  argentina  di  un 
riso  di  bimbo.  Sembrava  che  il  terrazzo 
lo  accogliesse  conducendolo  lontano  su 
per  i  rami  della  glicine  fino  alla  finestra 
del  signor  Pompeo,  il  quale  oramai  non 
parlava  più  del  giovine  parente  senza  ra- 
schiarsi in  gola  con  molta  prosopopea 
avviluppando  ogni  parola  in  una  nebulosa 
di  se  e  di  ma;  fino  al  piccolo  balcone  dove 
il  vecchio  scettico  terminava  i  suoi  giorni 
in  una  gloria  di  sole  e  di  fiori;  fino  al 
portinaio,  muto  filosofo  suggestionato  — 
intanto  che  trasportava  i  vasi  dal  cortile 
al  portico  e  dal  portico  al  cortile  —  dalla 
rinomanza  onde  stava  per  crescere  alla 
casa  il  tradizionale  lustro  severo,  protetta 
come  era  contro  ogni  volgarità  dalla  zona 
verde  degli  orti  che  difendeva  la  sua  no- 
bile solitudine,  lasciando  giungere  ad  essa 
quel  tanto  appena  di  rumore  mondano  fil- 
tratovi come  attraverso  una  selezione. 
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Durante  quattro  mesi  Milano  si  era  ap- 
passionata per  il  giovine  pittore  che  nes- 
suno conosceva,  ed  ora,  volgendo  la  fine 
di  luglio,  avvicinavasi  il  giorno  della  pre- 
miazione. Flavio  l'aspettava  senza  paura  e 
senza  speranza,  già  pago  dell'  interesse 
suscitato  dal  suo  lavoro  in  quel  pubblico 
da  cui  solo  potevano  scaturire  le  commo- 
zioni più  profonde  che  l'artista  sogna. 

—  Eppure  —  disse  Elvira  la  sera  prima 
del  gran  giorno  —  sarebbe  una  bella  cosa 
ottenere  il  premio. 

—  Perchè?  —  fece  Flavio  distratto. 

—  Il  giudizio  del  pubblico  non  è  alla 
fine  che  un  giudizio  di  ignoranti,  mentre 
il  verdetto  di  una  Commissione  intelligente 
e  competente.... 

—  No,  no  —  andava  mormorando  Flavio 
disteso  a  corpo  perduto  sopra  una  sedia 
a  bilico  nell'ombra  della  glicine. 

—  Come,  no?  Pensi  che  il  pubblico  si 
compone  di  gente  meschina  che  non  ha 
potuto  o  voluto  studiare,  che  ignora  ogni 
elemento  d'arte;  mercanti  occupati  dei 
loro  affari,  bottegai  che  non  sanno  giudi- 
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care  al  di  là  delle  loro  insegne,  donne 
affatto  digiune  di  coltura.... 

—  O  peggio  ancora:  uomini  i  quali  per 
avere  condotto  a  termine  durante  i  loro 
anni  giovanili  le  foglie  d'edera  e  gli  ovoidi 
della  scuola  di  disegno  si  credono  artisti; 
signore  che  giudicano  i  quadri  dallo  stesso 
punto  di  vista  dei  cappellini  e  che  par- 
lando quattro  lingue  non  pensano  in  nes- 
suna: snobs  privi  di  gusto,  della  benché 
menoma  particella  di  sensibilità,  attenti 
solo  al  cenno  della  maggioranza  per  di- 
chiararsi. E  ancora:  artisti  mancati  che 
ebbero  dalla  natura  il  dono  di  sentire  ma 
non  quello  di  rendere,  eterni  Tantali  cui 
morde  la  sete  del  bello  ma  che  non  giun- 
gono a  tuffarvi  le  labbra  riarse,  che  legati 
invincibilmente  alla  terra  aspirano  l'alto 
con  uno  spasimo  di  desiderio  da  cui  ger- 
mogliano le  mille  vipere  della  gelosia. 

—  Vede  dunque? 

Queste  due  brevi  parole,  pronunciate  da 
Elvira  con  una  risolutezza  che  ne  dimo- 
strava il  convincimento,  caddero  nella  si- 
lenziosa penombra  del  terrazzo  ammorbi- 
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dite  dalle  fronde  e  dai  fiori  che  vi  intrec- 
ciavano intorno  una  odorosa  parete.  Cad- 
dero interamente,  si  fransero,  scomparvero 
dentro  i  ciuffi  della  glicine  e  dei  sempre- 
vivi innanzi  che  Flavio  parlasse,  e  già  El- 
vira stava  per  riprendere  la  parola,  quando 
egli  saltò  in  piedi  gridando: 

—  È  appunto  questa  la  gioia!  Perchè 
la  folla  somiglia  a  un  mostro  immane  dove 
tutte  le  laidezze  si  trovano  riunite,  perchè 
è  stupida,  maligna,  senza  pensiero  e  senza 
viscere,  perchè  è  enorme  e  bruta,  crudele 
e  vigliacca,  strisciante  e  ingrata;  perchè 
è  la  folla,  cioè  la  riunione  prepotente  di 
tutto  quello  che  noi  detestiamo,  per  questo 
è  profonda  la  gioia  di  atterrarla,  di  bat- 
terla, di  squarciare  le  sue  membra  lascive, 
obbligandola  a  urlare,  a  piangere,  a  ver- 
sare per  una  volta  almeno  davanti  a  noi 
qualche  goccia  del  suo  sangue  impuro!  È 
lei  la  nemica  di  ogni  cosa  nobile  e  grande, 
la  nemica  della  bellezza!  e  quando  l'artista 
sembra  andare  a  lei  è  nello  stesso  modo 
che  il  domatore  va  alla  belva,  per  sotto- 
metterla. 
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Flavio  si  era  trasfigurato.  I  suoi  occhi, 
nell'ombra  del  terrazzo,  gettavano  lampi; 
il  fremito  di  lotta  che  lo  agitava  interna- 
mente gli  faceva  passare  delle  scintille 
elettriche  sulla  pelle;  tutta  la  sua  virilità 
sembrava  accendersi  e  divampare  nel  fuoco 
dell'idea  dominante  scaldando  l'aria  in- 
torno. 

—  Ciò  è  bello,  —  disse  Elvira  travolta 
nella  calda  atmosfera  del  giovane,  attratta 
inconsciamente  dai  due  occulti  misteri  del- 
l'ingegno  e  del  sesso;  —  dominare  la  folla 
non  è  dato  che  ai  forti.  Lei  è  un  forte. 

E  quasi  l'affermazione  non  le  sembrasse 
sufficiente  gli  si  accostò  più  ancora,  insi- 
nuante, serpentina,  soggiungendo  parole 
vuote  di  senso  ma  che  apparivano  gran- 
diose nell'oscurità  tiepida  e  molle  del  ter- 
razzo, fra  quel  giovine  di  vent'anni  e  quella 
fanciulla  di  diciassette. 

Un  cuore  si  schiantava  intanto.  Anna, 
che  era  sopraggiunta  sul  limitare  del  ter- 
razzo durante  la  violenta  apostrofe  di 
Flavio,  tenevasi  nascosta  nell'ombra  delle 
piante.   Dal  suo  posto  non  le  sfuggì  nes- 
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sima  inflessione  della  replica  di  Elvira, 
anzi,  come  avviene  di  una  musica  che  si 
percepisce  meglio  a  qualche  distanza,  ebbe 
campo  di  notarne  le  stonature,  i  passaggi 
stridenti,  l' urto  dell'  istrumento  inetto  a 
rendere  i  suoni  che  il  virtuoso  avrebbe 
voluto  trarne.  Ma  sentiva  pure  che  mentre 
a  lei,  spettatrice,  la  verità  intima  delle 
cose  si  disvelava,  era  tra  quei  due  un 
ondeggiante  mistero  complice  che  la  riem- 
piva d'ignoto  terrore. 

L'indomani,  giorno  del  premio,  le  due 
sorelle  ugualmente  agitate  si  prepararono 
fin  dal  mattino  alla  visita  che  stava  in 
cima  ai  loro  pensieri,  senza  comunicarsi 
nulla  però,  come  se  l'abisso  che  le  aveva 
sempre  divise  si  andasse  colmando  di  una 
oscura  minaccia,  di  un  pericolo  sul  quale 
non  osavano  ancora  tendere  gli  sguardi. 
Solamente  all'asciolvere,  dopo  un  lungo 
silenzio,  Elvira  proruppe: 

—  Veramente  il  premio  lo  merita.  E  il 
pili  bel  quadro  della  Mostra;  ha  un  senti- 
mento, un  calore,  una  penetrazione.... 

Anna  pensava  come  mai  potesse  Elvira 
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pronunciare  quelle  parole  che  non]  rispon- 
devano a  nessun  impulso  della  sua  anima 
e  se  ne  trovò  quasi  offesa,  derubata  di 
una  sua  proprietà.  In  quel  momento  avrebbe 
trovato  giusto  che  si  vietasse  finalmente 
alle  persone  di  adoperare  le  parole  che 
non  comprendono. 

—  La  delicata  intelligenza  di  Flavio  non 
poteva  rivelarsi  meglio,  —  soggiunse  Elvira. 

Anna  stava  per  dire:  "Ma  se  non  l'hai 
mai  riconosciuta!  „  Si  contenne  con  uno 
sforzo  che  le  fece  salire  tutto  il  sangue 
al  viso,  poiché,  se  con  una  sapiente  di- 
sciplina di  se  stessa  era  giunta  a  domare 
l'antipatia  verso  colei  che  giudicava  in- 
trusa nella  famiglia,  la  nuova  attitudine  di 
Elvira  le  risvegliava  l'odio  del  sangue  fa- 
cendovi sorgere  accanto  un  sottil  lievito 
di  una  amarezza  diversa  ed  ugualmente 
profonda  che  ella  paventava  di  analizzare. 

Ora,  quando  Flavio  nella  sincerità  del 
suo  grande  affetto  veniva  a  rassegnare  il 
cuore  ai  ginocchi  di  Anna,  non  poteva  più 
isolarla  dalla  sorella  la  quale  aveva  ces- 
sato di  essere  una   maligna   ragazzetta  e 
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le  fioriva  accanto,  indivisibile,  prendendo 
dalla  di  lei  spiritualità  il  giusto  riflesso 
che  le  occorreva  per  animare  la  sua  fredda 
bellezza.  Le  due  figlie  di  Gentile  Lamberti 
si  confondevano  a  poco  a  poco  nella  mente 
del  giovane  come  due  fiori  sullo  stesso 
ramo,  ed  egli  non  avrebbe  potuto  dire 
sempre  se  dall'uno  o  dall'altro  gli  giun- 
gesse maggiore  il  profumo.  Anna  sentiva 
questo.  Per  lei,  così  altera  della  sua  na- 
scita, così  devota  alla  memoria  paterna, 
attaccata  con  tanta  tenacia  alle  tradizioni 
della  famiglia  e  insofferente  d'ogni  men- 
zogna e  sdegnosa  dei  cuori  volgari  e  già 
offesa  a  morte  dalla  macchia  che  lei  sola 
conosceva  e  che  non  poteva  togliere,  quella 
continuità  di  inganno  che  minacciava  di  tra- 
viare anche  Flavio,  oltraggiandola  in  tutti 
i  suoi  ideali,  le  scatenava  in  seno  orribili 
tempeste.  Il  furto  e  la  menzogna  si  erano 
dunque  radicati  nella  vecchia  casa? 

—  Flavio  —  disse  ancora  Elvira  —  si 
stacca  dalla  sua  famiglia  così  modesta  ed 
oscura;  non  si  capisce  nemmeno  ome  ab- 
bia potuto  uscirne. 


-  175- 

—  Chi  ne  sa  nulla!  —  esclamò  Anna 
con  impeto,  interrompendola.  —  Cos'è  la 
famiglia?  Una  parola  di  convenzione.  L'e- 
redità degli  affetti?  Un'impostura.  L'ata- 
vismo? Ah!  sì,  questo  è  un  bel  tema  per 
gli  scienziati  che  lo  studiano  a  tavolino 
allineando  numeri  e  teorie,  ma  chi  ci  dà 
la  verità?  Chi  osa  squarciare  questo  mi- 
stero di  carne  e  di  ossa  che  è  l'uomo  per 
vedere  realmente  come  è  fatto?  Si  risale 
con  dei  sistemi  il  corso  dei  fiumi,  non  il 
segreto  delle  vite.  Oh  come  tutto  è  tene- 
bra, falsità,  menzogna! 

La  singolare  eccitazione  di  Anna  para- 
lizzò per  un  istante  la  mente  della  fan- 
ciulla che  rispose  alfine,  non  senza  na- 
scondere la  sua  meraviglia: 

—  Non  ti  riconosco  più!  Quanto  dici 
ora  contrasta  con  la  fede  che  hai  sempre 
professata,  colle  tradizioni  della  nostra  fa- 
miglia, coi  precetti  stessi  di  nostro  padre.... 

Anna  agitatissima  gridò: 

—  Taci  !  taci  !  —  e  alzandosi  e  movendo 
verso  la  finestra  per  un  istintivo  bisogno 
di   cambiare   aria,   quasi   di   purificarsi,  si 
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fermò  sul  limitare  del  terrazzo  appog- 
giando contro  i  vetri  la  sua  fronte  che 
ardeva. 

Elvira,  rimasta  presso  alla  tavola,  pose 
a  scaldare  il  bricco  per  il  caffè,  disponendo 
per  lei  e  per  la  sorella  due  tazzinette  bian- 
che a  fregi  dorati,  non  senza  essersi  prima 
indugiata  a  misurare  la  simmetria  dei  po- 
sti. Le  tazzettine,  come  tutto  il  resto  della 
casa,  erano  antiche;  Gentile  Lamberti  le 
aveva  viste  fra  le  inanellate  dita  di  sua 
madre  e  raramente  si  lasciavano  in  baha 
delle  persone  di  servizio:  Foro  fino  che 
ne  ricopriva  gli  orli  era  appena  intaccato 
dalle  labbra  reverenti  che  vi  attingevano 
quasi  una  dolcezza  di  reliquia,  ed  Anna 
udiva  con  una  sorda  irritazione  il  leggero 
tintinnio  della  porcellana  nelle  mani  di  sua 
sorella. 

—  Vuoi?  —  disse  Elvira. 

Anna  si  volse,  così  turbata  e  con  uno 
sguardo  così  insolitamente  duro,  che  an- 
che Elvira  provò  il  contraccolpo  di  quella 
violenta  antipatia.  Anna  era  veramente 
troppo  aspra,  né  il  fatto  di  essere  la  mag- 
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giore  glie  ne  dava  alcun  diritto,  Elvira 
ebbe  per  la  prima  volta  l'impressione  che 
nulla  la  legava  a  sua  sorella.  Versò  il 
caffè  e  glielo  porse  con  alterezza.  Improv- 
visamente Anna  si  sentì  gli  occhi  pieni  di 
lagrime  ;  volle  accostare  la  tazza  alle  lab- 
bra, ma  la  depose  subito  e  corse  a  rifu- 
giarsi nella  sua  camera. 

Quando  finirebbe  quel  martirio?  Chi  ver- 
rebbe in  suo  aiuto  impedendole  di  diven- 
tare volgare?  Perchè  anche  questo  si  ag- 
giungeva alle  sue  smanie;  la  paura  di  de- 
cadere. Ad  ogni  giorno,  quasi  ad  ogni  ora, 
ella  vedeva  con  terrore  scemare  il  livello 
della  propria  superiorità.  Colla  reale  sen- 
sazione di  qualche  cosa  che  scrosciasse 
intorno  a  lei  si  sentiva  mancare  sotto  il 
terreno,  calare,  calare  abbasso....  Era  ella 
dunque  impari  alla  lotta?  Tutto  il  suo  or- 
goglio, tutte  le  sue  visioni  di  altezza  do- 
vevano frangersi  così  miseramente  in  una 
amaritudine  infeconda?  Era  solamente  per 
sdegnarsi  e  per  adirarsi  ch'ella  aveva  un 
cuore  sensibile,  e  la  sua  profonda  facoltà 
d'amare  non  doveva  produrre  che  dell'o- 

Neera.  La  vecchia  casa,  12 
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dìo?  Invano  un  sottile  sofisma  egoistico 
le  mormorava  dentro:  Odiare  il  male,  è 
bene.  Non  basta!  Non  basta!  Questo  grido 
di  protesta  sorgeva  da  tutto  il  suo  es- 
sere e  la  scuoteva  non  altrimenti  che  una 
furibonda  bufera  fa  di  un  alberello.  Ma 
l'alberello  era  tenace:  torcevasi  gemendo 
e  non  si  spezzava,  quasi  nemmeno  si 
piegava. 

Appoggiata  alla  sponda  del  letto,  in  una 
muta  concentrazione,  Anna  non  si  accor- 
geva dello  scorrere  del  tempo.  La  sua  ca- 
mera aprivasi  sulla  via  deserta,  più  che 
mai  deserta  in  quelle  ore  meridiane  di  lu- 
glio in  cui  il  sole  flagellando  i  muri  pe- 
netrava nel  chiuso  ritiro,  smorzato  appena 
attraverso  le  stecche  delle  persiane.  Da 
una  fessura  un  po'  larga  una  striscia  di 
luce  gialla,  entrando,  tagliava  per  metà  la 
camera  e  i  due  segmenti  svanivano  in  una 
penombra  dolce  d'alcova,  dove  leggiadri 
fantasmi  si  allungavano  sulle  pareti  evo- 
cando le  scene  tenere  deW  Orlando  Furioso. 
Questo  affresco  antichissimo  era  stato  la 
ragione  per  cui  Anna  aveva  scelta  la  ca- 
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mera.  Interno  al  letto  si  stendeva  il  mi- 
stero della  foresta  con  una  arborescenza 
frondosa  che  saliva  fin  quasi  alla  vòlta, 
rotta  nel  suo  verde  cupo  dalle  biancheg- 
gianti forme  di  Angelica  seduta  accanto 
a  Medoro.  Dell'eroico  poema  l'anonimo  il- 
lustratore di  quelle  pareti,  nell'origine  forse 
destinate  ad  una  sposa,  aveva  tratto  so- 
lamente i  motivi  gentili,  per  cui  gli  amori 
del  pastore  e  della  bella  non  venivano  mai 
interrotti  da  guerresche  e  paurose  appa- 
rizioni, ma  era  tutto  all'ingiro  una  dol- 
cezza di  vita  felice,  un  rameggiare  di  ar- 
boscelli, una  luminosità  di  cielo  pallida- 
mente rosato  che  lasciava  nella  camera, 
con  parchi  rarissimi  mobili  arredata,  l'in- 
certo fluttuare  di  una  visione. 

A  poco  a  poco  la  calma  fantastica  del- 
l'ambiente avvinse  Anna.  La  voluttà  del 
sogno  la  prese,  aggravata  dal  torpore  del 
meriggio,  in  mezzo  alla  selva  che  era  il 
suo  asilo.  Una  voce  gracile  salì  dalla  strada 
cantando: 
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La  rosa  è  il  più  bel  fiore. 
Come  la  gioventia 
Nasce,  fiorisce  e  muore 
E  non   ritorna  più. 

E  la  voce  aveva  note  gutturali  singolar- 
mente dolorose,  un  po'  tremule,  che  da- 
vano alle  parole  un  fascino  di  passione, 
come  se  il  cantore  improvvisasse  per  sfo- 
gare un  suo  intimo  schianto.  La  vecchis- 
sima canzone  che  Anna  non  conosceva, 
pianta  più  che  modulata  nel  silenzio  ar- 
dente del  meriggio  aveva  perduto  durante 
i  lunghi  anni  d'oblìo  la  volgarità  che  ac- 
compagna tutto  quanto  cade  nel  dominio 
pubblico.  Essa  rinasceva  nella  sua  fre- 
schezza ingenua,  nella  sua  malinconia  ras- 
segnata; rinasceva  nel  signorile  paluda- 
mento dei  morti  che  non  assomiglia  a 
nessun  altro  e  che  i  vivi  guardano  con 
rispetto.  Essa,  che  mille  bocche  d'amanti 
avevano  ripetuta  nei  giovani  anni  e  poi 
scordata,  ritentava  l'eco  della  via  solitaria, 
lungo  il  muricciuolo  degli  orti;  e  le  note 
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del  nuovo  cantore  gutturali,  dolorose,  un 
po'  tremule,  sembravano  tesserle  intorno 
una  corona  di  rose  vizze  dentro  cui  tre- 
mavano lagrime  lontane. 

Anna  si  affacciò  al  davanzale,  ma  la  can- 
zone era  già  tornata  nel  suo  sepolcro;  il 
silenzio  imperava  assoluto:  un  gobbetto 
attraversava  la  strada.... 

—  Anna?  —  chiese  Elvira  toccando  leg- 
germente l'uscio  —  ti  vesti? 

—  È  già  l'ora?  —  rispose  Anna  schiu- 
dendo l'imposta  con  una  visibile  inten- 
zione di  gentilezza. 

Le  due  sorelle  si  trovarono  di  fronte. 
Elvira  aveva  un  abito  color  di  rosa  sparso 
di  sottili  trifogli,  stretto  alla  cintura  da 
un  nastro  rosa  e  colle  maniche  un  po' 
corte  che  lasciavano  scoperto  il  braccio 
fino  al  gomito.  Anna  la  guardò  un  istante 
senza  parlare. 

—  Va  bene? 

Anna  pensava  come  mai  Elvira,  che  non 
era  molto  molto  bella,  si  avvantaggiasse 
così  particolarmente  per  un  semplice  cam- 
biamento d'abito,  ma  volendo  ad  ogni  co- 
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sto  cancellare  il  ricordo  della  durezza  di 
prima,  le  cinse  la  vita  con  una  mano  e  la 
baciò.  Elvira  non  avvertì  lo  sforzo.  Dopo 
averle  raccomandato  di  essere  sollecita, 
per  non  giungere  troppo  tardi  alla  Mostra, 
dileguò  nella  fuga  delle  ampie  stanze  che 
il  suo  abito  rosa  illuminava  di  un  mobile 
splendore. 

Un  profumo  di  eliotropio,  molle  ed  in- 
sipido profumo  che  ella  non  poteva  sof- 
frire, era  rimasto  sulle  mani  di  Anna.  Si 
affrettò  a  versare  dell'acqua  nel  suo  la- 
vabo, ma  tolto  dalle  mani  il  profumo  per- 
sisteva, caldo  ancora  del  contatto  che 
lo  aveva  portato  sul  suo  volto.  "Odioso 
odore  !  „  mormorò  Anna  slacciandosi  la 
vestaglia.  Davanti  a  lei  il  lavabo  apriva  la 
conca  azzurrognola  colma  d'acqua.  Vi  tuffò 
il  viso  e  trascinata  da  un  subitaneo  senso 
di  delizia  sciolse  rapidamente  la  leggera 
biancheria  che  la  avviluppava  gettandosi 
ondate  d'acqua  sulle  spalle. 

Questo  esercizio  le  diede  un  benessere 
fisico  così  soave  da  indurla  a  ripeterlo  più 
volte,  eccitata   dallo  stesso   piacevole  ru- 
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more  che  l'acqua  produceva  rimbalzando 
dalle  sue  spalle  al  lavabo  e  da  questo  in 
minutissime  perle  sul  pavimento  di  pie- 
truzze  alla  veneziana  che  già  luceva  tutto 
come  iridescente  cristallo.  La  striscia  di 
sole,  attraverso  il  filtro  delle  persiane,  si 
era  nel  frattempo  allungata  fino  a  toccare 
i  piedi  della  bagnante.  Una  mezza  luce 
aurea  l'avvolgeva  tutta  e  sullo  sfondo  ver- 
deggiante del  bosco  dove  Angelica  e  Me- 
doro stavano  abbracciati  ella  poteva  cre- 
dersi una  ninfa  antica.  Le  sue  forme  ve- 
ramente ritraevano  la  grazia  elegante  che 
intorno  al  Partenone  e  fra  le  ceneri  dis- 
sepolte di  Pompei  fa  rivivere  ancora  sulla 
curva  delle  anfore  la  bellezza  delle  figlie 
di  Nereo. 

Sottili,  fluide,  aventi  il  raro  dono  della 
morbidezza  nella  esilità,  le  braccia  di  Anna 
riposavano  alfine.  Ella  stava  assaporando 
la  frescura  dei  recenti  lavacri,  immobile 
e  ritta,  col  pensiero  preoccupato  dalla  strofa 
che  aveva  udito  cantare  alcuni  istanti  prima, 
non  ricordandola  esattamente,  eppure  col- 
pita dalla  tristezza  che  accomuna  in  un 
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solo  destino  la  gioventù  e  le  rose.  E  si 
guardava  le  braccia,  sollevandole  lenta- 
mente fino  al  viso,  al  di  sopra  dei  capelli, 
congiungendole  in  alto  palmo  a  palmo  con 
un  arcano  desiderio  di  amplesso  che  le 
fece  mormorare  sospirando  :  "  Sarebbero 
pure  una  nobile  coppa  per  l'amore!  „ 

—  Dov'è?  Dov'è?  —  gridò  dal  corri- 
doio la  voce  di  Flavio. 

Ella  diede  un  balzo  fino  all'uscio,  chiu- 
dendolo a  chiave  con  un  terrore  irragio- 
nato e  convulso,  mentre  Elvira  rispondeva 
a  Flavio: 

—  Si  sta  vestendo. 

I  due  giovani  entrarono  nel  salotto  che 
faceva  fronte  alla  camera  di  Anna.  Il  mor- 
morio delle  loro  voci  le  giungeva  distinto 
attraverso  il  breve  spazio.  Diceva  Flavio: 

—  Però  verranno?... 

—  Sì,  sì,  verremo  e  subito. 

Così  rispondeva  Elvira  con  un  trillo  di 
allodola  felice. 

Anna  si  coperse  rapidamente,  smaniosa 
di  sottrarsi  ad  una  impressione  penosa,  o 
meglio  a  due   impressioni;  una  penosa  e 
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l'altra  irritante:  e  forse  ad  un'altra  ancora 
più  acuta,  più  indefinita,  a  cui  si  mesceva 
un  bizzarro  istinto  di  pudore  segretamente 
offeso. 

Per  dispetto  i  nastri  si  spezzavano,  i 
ganci  non  si  congiungevano.  Sotto  la  sua 
mano  febbrile  la  stoffa  sembrava  prendere 
una  attitudine  di  rivolta,  e  intanto  che  di- 
battevasi  contro  i  piccoli  ostacoli  mate- 
riali tendeva  con  ansia  l'orecchio  alle  voci 
dei  due  giovani  che  si  erano  straordinaria- 
mente abbassate  di  tono.  Ora  non  perce- 
piva che  qualche  sillaba,  qualche  motto 
staccato.  Tuttavia  il  dialogo  continuava 
animatissimo,  passando  dal  sommesso  bi- 
sbiglio della  parola  al  fruscio  alato  del 
sorriso  ed  al  spezzasingulto  to  che  fa 
gorgogliare  la  voce  nelle  fauci  con  un 
canto  di  acque  profonde. 

Nell'ansia  Anna  sospendeva  l'opera,  ma- 
dida la  fronte  di  sudore.  A  un  tratto  le 
voci  tacquero.  Il  silenzio  altissimo  non  era 
più  interrotto  che  dalle  pulsazioni  del  suo 
cuore    tumultuante.   Che   cosa  avveniva? 
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Erano  forse  partiti?  o  Flavio  era  partito? 
Provò  un  istante  di  vertigine.  Dove,  dove 
erano?  Perchè  tacevano?  Le  parve  di  udire 
un  piccolo  colpo  di  tosse,  ma  avendo  in 
quel  medesimo  istante  urtato  in  una  spaz- 
zola che  cadde  rumorosamente  a  terra, 
non  poteva  essere  sicura.  Chiamò  :  "  El- 
vira! „  Nessuna  risposta.  Forse  si  trova- 
vano sul  terrazzo.  Ma  perchè  Flavio  era 
venuto?  Dovevano  incontrarsi  all'Esposi- 
zione. Sua  sorella  si  era  vestita  prima  del 
tempo:  aveva  sempre  una  gran  premura 
di  vestirsi.  E  il  silenzio  continuava!  — 
Ah!  una  voce  finalmente....  Non  la  loro 
voce,  no.  Era  il  cantore  che  ripassava  per 
la  via  deserta 


Nasce,  fiorisce  e  muore 
E  non  ritorna  più! 


Anna  si  affacciò  questa  volta  alle  persiane 
per  vederlo.   Cercava  i   suoi  guanti,    pur 
avendoli  sotto  gli  occhi,  toccandoli. 
Finalmente   eccola  pronta.  Si  precipita 
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fuori  della  camera  ed  urta  Elvira  che  ve- 
niva alla  sua  volta. 

—  Dove  eri? 

—  Quando? 

—  Ma  ora. 

—  Qui. 

—  Sola? 

Elvira  solleva  il  capo  e  la  guarda  con 
una  certa  meraviglia.  Anna  arrossisce. 

—  Possiamo  avviarci,  —  soggiunge  El- 
vira. —  Flavio  ci  precede. 

—  Che  cosa  aveva? 

—  Chi? 

—  Flavio. 

—  Nulla. 

—  Perchè  è  venuto? 

—  Voleva  essere  sicuro  che  noi  andas- 
simo. 

Attraversano  l'ampia  anticamera,  escono 
sullo  scalone,  scendono  sotto  il  portico, 
il  vecchio  pensionato  rientra  allora  e  le 
saluta;  il  portinaio  le  arresta  un  momento 
per  mostrar  loro  un  ricciolone  del  ter- 
razzo che  ha  bisogno  di  essere  riparato: 
mostra  in  pari  tempo   una  nuova  pianta- 


gione  de'  suoi  vasi,  un  cespuglio  di  dit- 
tamo, e  ne  offre  un  ramoscello  a  ciascuna. 
Sulla  porta  Anna  chiede: 

—  Che  cosa  ha  detto? 

—  Chi? 

—  Flavio. 

—  Nulla. 

—  Mi  sembrava  che  aveste  una  discus- 
sione. 

—  No. 

Il  cielo  ha  quel  pallore  opaco  delle  gior- 
nate troppo  calde.  L'aria  è  immobile:  non 
trema  una  foglia;  le  pietre  del  marcia- 
piede scottano,  bianche  di  luce  e  di  pol- 
vere. Le  due  sorelle  si  avviano  lenta- 
mente. 
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Sulla  soglia  della  Mostra,  proprio  nella 
corrente  del  pubblico  che  entrava  a  frotte, 
due  signori  discorrevano  con  animazione 
senza  perdere  di  vista  i  nuovi  arrivati,  ai 
quali  anzi  uno  di  essi  faceva  largo  con 
un  gesto  semicircolare,  imponente  e  gra- 
zioso insieme,  che  aveva  dell'invito  e  della 
condiscendenza.  Era  costui  un  ometto  ma- 
gro, segaligno,  il  cui  volto  color  limone 
ornavasi  di  alcuni  cespugli  di  pelo  bigio 
disposti  bizzarramente  qua  e  là,  incerti 
ancora  (benché  il  loro  proprietario  toc- 
casse i  sessant'anni)  se  divenire  baffi,  barba 
o  basette.  Vestito  accuratamente  di  panno 
nero,  con  uno  spillo  di  mosaico  nella  cra- 
vatta nera  e  un  paio  di  guanti  color  mar- 
rone, appariva  chiaro  che  la  sua  dignità 
naturale  si  era  per  la  circostanza  agguer- 
rita di  minuziose  cure  esterne,  incaricate 
di  avvertire  dell'esser  suo  anche  i  più  di- 
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stratti.  Concorreva  allo  scopo  un  porta- 
mento della  testa  più  eretto  del  solito,  un 
girare  in  tondo  degli  sguardi  dove  era 
in  eguali  dosi  compenetrata  la  sicurezza 
di  sé  e  un  benigno  compatimento  che  di- 
stribuiva a  caso  sulla  folla  come  spruzzi 
d'acqua  benedetta. 

—  Capirai  —  diceva  al  suo  interlocu- 
tore lasciando  cadere  le  parole  dall'alto, 
palleggiandole  quasi  prima  di  decidersi  a 
regalarle  —  non  si  riceve  per  nulla  una 
buona  educazione.  Mio  nipote.... 

—  È  suo  nipote? 

—  Già,  già,  stretto  parente,  strettissimo. 
L'ho  allevato  io  dall'età  di  nove  anni;  è 
quasi  mio  figlio;  l'ho  coltivato  veramente 
a  guisa  di  una  pianticella,  potando,  estir- 
pando, innestando.  Si  può  dire  che  egli 
non  ha  un'idea  che  non  sia  stata  prima 
mia.  Il  disinteresse  col  quale  noi  educa- 
tori seminiamo  nelle  giovani  monti  germi 
di  frutti  che  esse  sole  raccoglieranno  è 
ciò  che  forma  la  serietà,  direi  quasi  la 
santità  della  nostra  missione. 

Il  signor  Pompeo  sospese  di  parlare  per 
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gettare  un'occhiatina  di  sbieco  sopra  al- 
cuni foglietti  che  l'altro  s'era  levati  di  ta- 
sca e  che  stava  riempiendo  di  note.  Il  si- 
gnor Pompeo  lo  conosceva  benissimo,  per- 
chè era  stato  suo  scolaro  e  lo  aveva  boc- 
ciato parecchie  volte,  ma  ora  essendosi 
messo  a  fare  il  critico  d'arte  gli  incuteva 
una  specie  di  soggezione  dietro  la  quale 
stava  pure  l'ansia  di  vedersi  quando  che 
sia  citato  su  per  le  gazzette.  Non  che  la 
cosa  gli  dispiacesse,  tutt'altro,  ma  capiva 
l'importanza  del  momento  e  la  necessità 
di  posare  bene.  Con  una  mano  nello  spa- 
rato dell'abito,  pendente  l'altra  con  nobile 
negligenza  lungo  il  fianco,  il  signor  Pom- 
peo pensava:  "Anche  questo  l'ho  for- 
mato io.  Chi  sa  mai  che  portato  in  alto 
dalla  capricciosa  fortuna  non  riesca  ad 
avere  il  suo  quarto  d'ora  di  celebrità;  al- 
lora deve  necessariamente  ricordarsi  di 
me.  Purché  sia  riuscito  a  purgarsi  dei 
neologismi!  „ 

—  Signor  professore,  lei  dunque   dice 
che  suo  nipote  ha  vent'anni? 

—  Ventuno. 
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—  Ed  ha  sempre  avuto  questa  passione 
per  l'arte? 

—  Certo,  certo. 

—  Dimostrata  fino  dall'infanzia? 

—  Dimostratissima.  I  suoi  quaderni  erano 
pieni  di  sgorbi. 

—  Di  sgorbi? 

—  Voglio  dire....  sai  bene....  i  primi  ten- 
tativi.... Già  anche  Raffaello  avrà  incomin- 
ciato così.  Ars  longa.  Quel  Raffaello  che 
pittore! 

Il  signor  Pompeo  si  lisciò  i  cespugli  del 
mento  inarcando  le  ciglia  e  sollevandosi 
sulla  punta  dei  piedi  perchè  gli  sembrava 
che  la  folla  lo  nascondesse  troppo.  Si  avan- 
zava difatti  un  gruppo  di  giovani  che  dalle 
corte  casacche  e  dai  larghi  cappelli  appa- 
rivano allievi  della  scuola  di  pittura:  si 
avanzavano  circondando  rispettosamente 
un  signore  alto,  corpulento,  ben  vestito, 
il  quale  procedeva  in  mezzo  a  loro  né  più 
né  meno  che  Gesù  fra  gli  apostoli,  predi- 
cando il  verbo  con  una  voce  volontaria- 
mente affiochita  per  non  attirare  l'atten- 
zione dei  profani,  esprimendo  giudizi  brevi, 
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recisi,  che  si  limitavano  qualche  volta  ad 
una  crollata  di  spalle  o  ad  un  peuli  !  sde- 
gnoso, accolti  dalla  turba  devota  con  umile 
deferenza,  con  rossori  e  pallori  improvvisi 
che  dimostravano  l'alta  influenza  del  per- 
sonaggio. 

—  E  il  commendatore  professore  X  — 
susurrò  piano  il  critico  d'arte  all'orecchio 
del  signor  Pompeo,  —  vado  a  sentire  che 
cosa  dice. 

Facendo  subito  seguire  l'atto  alle  parole 
il  critico  d'arte  si  cacciò  così  bene  nel 
crocchio  che  la  sua  esile  persona  di  gio- 
vinetto stremenzito  non  apparve  più,  tra 
le  falde  del  commendatore  e  i  cappelli  de- 
gli allievi,  che  a  guisa  di  un  uccelletto 
saltellante  in  cerca  di  becchime. 

Dietro  le  spalle  del  signor  Pompeo  en- 
travano intanto  senza  che  egli  se  ne  av- 
vedesse, le  signorine  Lamberti.  Graziose, 
eleganti,  severamente  distinte,  erano  molto 
guardate  sempre  dovunque  si  recassero, 
ma  più  che  le  loro  persone  si  imponeva 
l'aureola  del  loro  nome.  Muta  da  tanti 
anni  la    voce  di  Gentile  Lamberti    echeg- 
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giava  ancora  nei  cuori  che  aveva  fatto 
palpitare  per  quel  privilegio  che  hanno 
certe  anime  ardenti  di  prolungare  la  loro 
vita  oltre  i  confini  della  materia;  ed  ac- 
cadeva spesso  alle  fanciulle  di  udir  mor- 
morare sul  loro  passaggio  :  "  Sono  le  figlie 
di  Gentile  Lamberti  „  con  un  accento  di 
simpatia  rispettosa  che  faceva  vibrare  pro- 
fondamente il  cuore  di  Anna  e  schiudere 
sui  labbri  di  Elvira  un  sorriso  di  vanità 
soddisfatta. 

La  curiosità  del  premio  e  le  polemiche 
che  lo  avevano  preceduto  attiravano  quel 
giorno  alla  Esposizione  una  folla  grandis- 
sima. Per  le  sale,  dove  si  circolava  a  stento, 
il  caldo  era  insopportabile.  Un'afa  impre- 
gnata di  migliaia  di  esalazioni,  corrotta 
da  microbi  invisibih,  nauseabonda  nel  suo 
odore  fondamentale  che  inutilmente  ve- 
niva a  tratti  a  tratti  interrotto  dalla  pre- 
senza di  qualche  profumata  signora,  gra- 
vava su  tutte  quelle  persone  raccolte.  I 
velari  di  tela  bianca  distesi  a  mezza  volta 
per  regolare  la  luce  contribuivano  a  re- 
stringere lo   spazio,  imprigionando    l'aria, 
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rendendola  vieppiù  soffocante  e  irrespira- 
bile. In  quella  atmosfera  lattea,  uniforme, 
la  folla  si  pigiava  più  intontita  che  allet- 
tata, ricevendo  nella  retina  degli  occhi 
un'impressione  confusa  di  colori  che  per 
la  maggioranza  si  risolveva  in  una  leggera 
emicrania:  scossa  tratto  tratto  da  un  sog- 
getto impressionante,  da  una  arditezza 
nuova  di  esecuzione  che  le  traeva  escla- 
mazioni derisorie  e  faceva  correre  ratte 
le  facezie  di  bocca  in  bocca,  ma  ripren- 
dendo quasi  subito  il  suo  andare  pesante 
e  rassegnato  di  branco  umano  davanti  alla 
sfilata  interminabile  dei  quadri. 

—  Fa  troppo  caldo,  —  disse  Elvira. 
Le  due  sorelle  erano  ansiose  di  sapere 

se  la  premiazione  fosse  già  stata  fatta. 
Non  guardavano  nulla  e  nessuno,  seguendo 
docilmente  la  folla,  intente  solo  a  rintrac- 
ciare Flavio.  Una  grossa  famiglia  borghese 
composta  di  tre  generazioni,  tutte  ferme 
davanti  ad  una  tela  intitolata  La  stira- 
trice le  arrestò  contro  lor  voglia  per  qual- 
che minuto. 

—  Questo    meriterebbe    il    premio!   — 
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esclamò  con  voce  potente  il  padre  di  fa- 
miglia. 

Gli  altri  fecero  coro,  lodando  chi  la 
bella  faccia  tonda  della  stiratrice,  chi  la 
rimboccatura  perfetta  delle  sue  maniche, 
chi  la  trovata  di  un  gattino  accoccolato 
con  fine  accorgimento  nella  biancheria  ap- 
pena stirata,  chi  la  naturalezza  della  pu- 
gnetta  alla  quale  non  mancava  neppure 
una  lieve  sfrangiatura  di  stoffa  bruciata. 
La  madre  di  famiglia  guardò  a  lungo 
prima  di  pronunciarsi,  poi  espresse  l'opi- 
nione che  non  si  stira  sopra  una  tavola 
così  bassa. 

—  Fa  veramente  troppo  caldo,  —  disse 
ancora  Elvira. 

—  E  curioso.  Tu  non  soffri  mai  il  caldo 
—  osservò  Anna  con  dolcezza. 

—  Ma  oggi  è  eccessivo. 

— ■  È  vero.  Se  potessimo  trovare  una 
sala  meno  affollata.... 

—  M'era  parso  di  scorgere  il  signor 
Pompeo. 

—  Dove? 

—  Non  si  vede  più. 
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Incontrarono  delle  amiche: 

—  Oh!  il  vostro  giovine  pittore,  che 
successo  ! 

—  Hanno  esposto  la  premiazione?  — 
domandò  Elvira. 

—  Non  ancora. 

L'onda  della  folla  le  divise.  Le  due  so- 
relle furono  sospinte  innanzi  mentre  esse 
si  riguardavano  scansando  i  contatti,  de- 
siderose di  giungere  vicino  al  quadro  di 
Flavio.  Ma  il  quadro  era  in  una  delle  ul- 
time sale. 

—  Fermiamoci  un  momento,  —  propose 
Elvira. 

A  mala  pena  trovarono  un  posto  sopra 
uno  dei  divani  collocati  nel  mezzo  delle 
sale.  Intorno  ad  esse  sedevano  alcune  per- 
sone della  buona  società,  fra  cui  una  si- 
gnora di  quelle  che  i  giornali  letterari  e 
gli  autori  nelle  prefazioni  dei  loro  libri 
chiamano  intellettuali.  Ella  stava  appunto 
concludendo  un  discorsetto  sulla  pittura: 

—  ....  è  La  Sizeranne  che  lo  afferma, 
dobbiamo  credergli. 

—  Non   credo  però    —   rispose  un   si- 
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gnore  di  mezza  età  che  le  stava  ritto  di- 
nanzi facendosi  fresco  con  un  ventaglietto 
giapponese  —  che  i  nostri  artisti  fareb- 
bero bene  ad  imitare  gU  Inglesi. 

—  Non  le  piace  Burne  Jones? 

Sì  dicendo  la  signora  intellettuale  volse 
un'occhiata  alle  nuove  persone  che  si  erano 
sedute  sul  divano  per  giudicare  su  di  esse 
l'effetto  di  quel  nome. 

—  Sì,  mi  piace  un  Burne  Jones;  due 
sarebbero  già  troppi.  Il  genio  non  può  far 
scuola;  essendo  la  manifestazione  di  una 
forte  individualità  esso  è  principio  e  fine 
a  se  stesso. 

—  I  preraffaelliti  tuttavia  non  hanno 
detto  la  loro  ultima  parola. 

—  Eh!  eh!  —  fece  il  signore  dal  ven- 
taglietto senza  spiegarsi  maggiormente. 

Due  damine  intanto  si  erano  fermate  a 
stringere  la  mano  dell'intellettuale. 

—  Oh!  cara,  ma  questo  premio  non  si 
vede  ancora. 

—  La  giurìa  sente  il  caldo  —  pronun- 
ciò il  signore  ventilandosi  con  maggior 
lena. 
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—  E  sì  —  disse  la  intellettuale  sotto- 
lineando le  parole  —  che  la  scelta  non 
dovrebbe  essere  difficile.  Procedendo  per 
eliminazione,  che  cosa  resta  da  giudicare? 
tre  o  quattro  lavori,  se  pure! 

—  Per  conto  mio  —  rispose  una  delle 
dame  cui  il  gran  naso  a  becco  usurpava 
il  posto  del  viso  e  che  portava  una  co- 
rona da  marchesa  —  non  vedo  un  solo 
quadro  che  mi  ispiri  il  desiderio  di  averlo 
nel  mio  salotto. 

—  Quella  testa  è  molto  espressiva!  — 
esclamò  la  sua  compagna  indicando  un 
San  Gerolamo  che  le  stava  davanti,  nero 
e  giallo  come  un  tizzone  abbrustolito. 

—  Ma  ti  pare!  una  bella  figura  che  fa- 
rebbe al  di  sopra  del  mio  divano  Louis 
quiììze!  Roba  da  Tebaide,  cara. 

—  Sarebbero  più  in  istile  quelle  fanciulle 
che  il  pittore  chiama:  Primavera  ellenica, 
ma....  troppo  nude  —  interruppe  la  intel- 
lettuale. —  I  pittori  abituati  alle  crudezze 
dell'Accademia  dimenticano  spesso  che  vi 
sono  al  mondo  anche  delle  signore. 

^   Delle   vere  signore,  —   accentuò   la 


proprietaria  della  corona  marchionale  di- 
latando le  narici  del  suo  gran  naso. 

—  Un  quadro  per  il  suo  salotto,  mar- 
chesa —  interruppe  il  signore  dal  venta- 
glio —  potrebbe  essere  quello  del  giovine 
simbolista  :   Viene  ! 

—  Ah  :  no,  mi  impressiona  troppo.  Non 
posso  esimermi  dal  pensare  che  vi  è  un 
ladro  nella  camera  vicina. 

—  Che  idea! 

—  E  cosi.  Dal  volto  dell'adolescente 
spira  un  terrore,  un'ansia.... 

—  Ammetto  l'ansia,  ma  la  spiego  di- 
versamente. 

La  signora  che  aveva  dimestichezza  con 
Burne  Jones  e  con  La  Sizeranne  aperse 
una  parentesi  per  dire: 

—  Non  mi  pare  che  appartenga  alla 
scuola  simbolistica.  E  al  contrario  di  un 
verismo  che  colpisce. 

—  Si  può  essere  simbolici  e  veri  nello 
stesso  tempo.  Che  ne  pensa  la  marchesa? 

—  Penso  che  ad  ogni  modo  la  cornice 
è  di  cattivo  gusto. 

Le  signorine  Lamberti  si  alzarono, 
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■-  —  Se  potessimo  trovare  Flavio  !  —  mor- 
morò Anna. 

Elvira  non  rispose,  pallida  e  oppressa 
da  una  stanchezza  a  cui  la  breve  fermata 
non  aveva  recato  alcun  ristoro. 

Ripresero  così  il  lento  andare  in  mezzo 
alla  folla,  afferrando  a  volo  brani  di  con- 
versazione, mezzi  giudizi,  parole  staccate 
che  si  incrociavano  bizzarramente. 

Un  vecchiotto  arzillo,  con  baffi  alla  Vit- 
torio Emanuele  e  cappello  di  panno  ver- 
done posto  alla  sgherra,  si  appoggiava 
fortemente  sul  braccio  di  un  compagno, 
brontolandogli  nell'orecchio  con  attitudine 
da  congiurato  : 

—  Bisogna  che  ritornino  alla  pittura 
storica;  non  c'è  altra  salvezza.  Cosa  vo- 
gHono  dire  tutti  codesti  fantocci?  La  fan- 
tasia! Il  sentimento!  Baie.  Storia  ci  vuole; 
e  disegno  ci  vuole.  Non  c'è  più  nessuno 
che  sappia  disegnare.  Vedere  a'  miei  tempi 
rinduni,  il  Focosi....  Vedere  l'Emanuele 
Filiberto  che  getta  ai  piedi  dell'ambascia- 
tore spagnuolo  le  insegne  del  Toson  d'oro! 


Il  chiacchierio  di  due  ragazze  passò  so- 
pra alla  voce  del  brontolone. 

—  ....  il  basso  della  gonna  filettato 
di  bianco. 

—  E  i  bottoni  bianchi. 

—  No,  neri. 

—  Meglio  bianchi. 

Le  signorine  Lamberti  trasalirono  al- 
l'improvviso. Qualcuno  aveva  detto  :  "Il 
premio....  „  Ma  non  poterono  udire  altro. 
Elvira,  tacitamente,  infilò  il  suo  braccio 
sotto  il  braccio  di  Anna. 

Giunsero  infine  alle  ultime  sale.  Un 
drappello  di  giovani  mascherava  il  qua- 
dro di  Flavio,  tanto  che  sembrava  poco 
possibile  potersi  avvicinare.  Anna  tutta- 
via che  era  più  alta  della  sorella  si  sol- 
levò un  istante  sulla  punta  dei  piedi  e 
ricadde  subito,  stringendo  nervosamente 
il  braccio  di  Elvira.  Aveva  visto  il  car- 
tello del  premio  affisso  sul  quadro. 

—  Lascia  vedere  anche  a  me,  —  disse 
Elvira  con  voce  velata  da  insolita  commo- 
zione. 

Tremanti,  felici,  pallide,  le   due  sorella 
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bevettero  insieme  a  quella  larga  onda  di 
gioia.  Si  parlava  molto  e  forte  intorno  a 
loro,  ma  non  erano  più  in  grado  di  in- 
tendere nulla.  Appena  se  videro,  e  con- 
fusamente anche  questo,  il  signor  Pom- 
peo ritto  accanto  alla  tela  premiata  sor- 
ridendo al  pubblico  con  benevolenza. 

—  Andiamo,  —  mormorò  Anna. 

Rifecero  una  sala  o  due,  ma  il  bisogno 
dell'aria  pura  le  portò  ben  presto  nel  pic- 
colo giardino  della  Mostra  il  quale  era 
stato  per  la  circostanza  provveduto  di 
fiori  e  di  alte  felci  che  aggruppate  artisti- 
camente davano  per  gli  occhi  l'illusione 
della  frescura.  Si  erano  da  poco  accomo- 
date sopra  una  panchina,  in  un  cantuccio 
discreto  e  ombroso,  quando  Flavio  venne 
a  raggiungerle. 

Il  povero  fanciullo  raggiava  tutto  attra- 
verso una  velatura  indefinibile  di  mestizia 
rimastagli  dalla  sua  triste  infanzia  e  che 
il  successo  non  poteva  cancellare  intera- 
mente. Egli  aveva  inoltre  quella  vera  mo- 
destia che  fa  del  trionfo  un  piacere  rac- 
colto,   che   lo   sottrae  alle   manifestazioni 
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turbolente  e  chiassose  per  innalzarlo  ad 
una  specie  di  rito  intimo,  quasi  ad  un 
patto  religioso  e  solenne  coU'anima. 

—  Suo,  suo,  tutto  suo!  —  Alludendo 
al  trionfo  così  Flavio  rispose  stringendo 
la  mano  di  Anna,  turbata  anch'essa  e  fe- 
lice, eppure  mesta  di  una  mestizia  che 
anziché  essere  in  lei  l'ombra  del  passato 
sembrava  un'oscura  prossima  minaccia. 

Elvira  indugiava  a  parlare.  Col  busto 
per  metà  rovesciato  sull'appoggiatoio  della 
panchina  fissava  Flavio  con  uno  sguardo 
ardente,  insolito  in  lei,  che  non  tardò  ad 
esercitare  sul  giovane  una  singolare  po- 
tenza di  attrazione.  Ella  era  in  quel  divino 
momento  della  giovinezza  che  conferisce 
ad  ogni  cosa  viva  il  massimo  della  sua 
potenza.  Per  quanto  casta  e  severamente 
educata,  ed  anche  innocente,  usciva  da 
tutta  la  sua  persona  un  impetuoso  fascino 
di  desiderio.  Flavio  lo  sentiva,  e  nello 
stato  di  sovreccitazione  in  cui  trovavasi 
gli  riusciva  impossibile  la  difesa.  Si  guar- 
davano così,  rapiti,  colle  pupille  molli  di 
involontarie  seduzioni. 
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Quel  silenzio  parve  ad  Anna  insoppor- 
tabile; volle  romperlo  in  qualche  modo  e 
incominciò  a  volgere  a  Flavio  una  quan- 
tità di  domande  la  cui  volubilità  era  troppo 
palese  perchè  ella  stessa  non  avvertisse 
un  senso  di  stonatura.  Avrebbe  allora  vo- 
luto muoversi,  riprendere  la  passeggiata 
affannosa  in  mezzo  ai  quadri,  ma  si  erano 
appena  sedute  ed  Elvira  sembrava  stanca 
assai.  Guardandola  in  quella  sua  posa  lan- 
guida, col  momentaneo  pallore  che  le  in- 
gentiliva il  volto,  col  busto  giovanile  fa- 
sciato di  rose  e  il  collo  nudo  emergente 
nel  trionfo  della  linea  che  nessuna  orma 
di  tempo  aveva  ancor  tocca,  ne  subì  suo 
malgrado  il  misterioso  impero.  Sua  sorella 
le  apparve  in  quell'istante  più  che  mai 
straniera  ma  armata  di  invincibili  diritti. 
Piegò  il  capo  e  seguendo  distrattamente 
cogli  occhi  il  disegno  della  ghiaia  per 
terra  cadde  in  un  profondo  silenzio. 

Un'orchestrina  mascherata  da  un  gruppo 
di  felci  gigantesche  eseguiva  un'aria  del- 
l'Or/<?o.  Le  note  delicatamente  appassio- 
nate   cadevano  nel  piccolo   giardino    non 
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ancora  invaso  dalla  folla,  dove  aliava  un 
fresco  odore  di  azalee  appena  dischiuse, 
dove  il  caldo  greve  ancora  ma  non  con- 
taminato conciliava  un  soave  torpore  so- 
gnante. 

—  Come  si  sta  bene  qui!  —  sospirò 
Elvira  a  fior  di  labbro. 

Nello  stato  di  sensibilità  acuta  in  cui  si 
trovava  Flavio,  coi  nervi  vibranti,  la  fan- 
tasia in  tumulto,  tutto  il  suo  essere  sol- 
levato da  un'onda  di  vita,  anche  quelle 
semplici  parole  si  vestirono  di  imagini 
dolcemente  accese  quali  fiaccole  sul  limi- 
tare di  un  sentiero  nuovo,  sconosciuto  e 
tentante.  Gli  occhi  di  Elvira  erano  quel 
giorno  straordinariamente  larghi,  natanti 
in  un'ombra  violacea  di  una  morbidezza 
sofferente  e  vsa  e  sioluttuo  attaccavano 
a  quelli  del  giovane  con  un  lungo,  insi- 
stente richiamo,  con  baghori  inconsci  di 
febbricitante. 

—  Temo  —  continuò  Elvira  sorridendo 
di  un  sorriso  infantile  —  che  i  suoi  am- 
miratori vengano  a  rapirla. 

—  Non  è  facile,  —  balbettò  Flavio  senza 


—    207    — 

sapere  molto  quel   che  si  dicesse,  invaso 
come  era  da  un  dolcissimo  turbamento. 

Quando  Anna  sollevò  gli  occhi  li  vide 
stretti  in  un  colloquio  di  brevi  parole: 
brevi  e  interrotte  come  le  parole  che  si 
erano  scam.biate  poche  ore  prima  a  casa 
e  che  non  aveva  potuto  comprendere. 
Vide  pure  il  braccio  destro  di  Elvira,  dal 
quale  ella  aveva  tolto  il  guanto,  abbando- 
nato sulla  spalliera  in  vicinanza  di  quello 
di  Flavio  e  benché  l'atto  fosse  giustificato 
dalla  lunga  confidenza,  Anna  ne  ricevette 
una  impressione  disgustosa.  Deviando  lo 
sguardo  avvertì  la  singolare  animazione 
degli  occhi  di  sua  sorella. 

—  Stai  meglio,  mi  pare? 

—  Sì,  molto  meglio.  Era  il  caldo  ecces- 
sivo delle  sale  che  mi  opprimeva.  M'è  ri- 
masto un  po'  di  cerchio  alla  fronte,  ma 
passerà  anche  questo. 

Senza  volerlo  Anna  tornava  a  guar- 
dare il  braccio  nudo  di  Elvira.  Avendo 
fatto  un  movimento  per  accomodare  il 
cappello  la  manica  le  era  scivolata  in  alto 
scoprendo  per  un  istante  il  gomito. 
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■ —  Dov'è  andato  a  finire  il  tuo  guanto? 
—  domandò  Anna  con  calma. 

Elvira  e  Flavio  si  mossero  insieme  per 
cercarlo  ;  esso  cadde  dalla  panchina  e  Fla- 
vio lo  raccolse  prontamente  ridendo. 

—  Non  sarà  quello  della  sfida,  —  gli 
disse  Elvira  a  bassa  voce. 

Flavio  rise  ancora  senza  rispondere. 
Cingeva  entrambi  una  zona  luminosa,  calda 
di  invisibili  correnti,  dove  sbocciavano  le 
loro  tenere  giovinezze  come  fiori  che  il 
sole  ha  raggiunti.  Anna  pensò  che  riso  e 
parole  si  riferivano  senza  dubbio  a  qual- 
che loro  precedente  discorso  e  fu  presa  da 
un  sentimento  penoso  di  umiliazione  che  la 
ripiombò  nel  silenzio.  Ella  sentì  in  quel  mo- 
mento l'amarezza  della  vita  che  passava.     . 


La  folla  riversandosi  ora  nel  piccolo 
giardino  li  fece  fuggire.  Elvira  dimenticò 
ancora  il  suo  guanto  e  intanto  che  Fla- 
vio tornava  indietro  a  prenderlo  Anna 
disse  con  una  certa  impazienza: 

—  Ma  dovresti  rimetterlo  una  buona 
volta! 
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Dolcemente  Elvira  ubbidì,  infilando  le 
dita  del  guanto  ad  una  ad  una,  finche  ri- 
mase il  solo  pollice  che  fece  sparire  con 
un  movimento  rapido  spingendo  il  braccio 
in  avanti  e  tendendolo  così  per  qualche 
secondo,  bianco  e  nudo,  nella  luce  del 
sole   che  ne  indorava  la  leggera  pelurie. 

—  Come  sono  sottili  gli  abiti  delle  donne  ! 
—  esclamò  ingenuamente  Flavio,  fissi  gli 
sguardi  sulla  manica  di  Elvira. 

—  Le  piace  questo? 

—  Molto.  Fin  dal  primo  istante  che  lo 
vidi  mi  colpì  il  disegno  del  trifoglio.  E 
leggiadrissimo. 

Anna  aveva  un  abito  simile  nella  stoffa 
e  nel  disegno  :  diverso  solamente  per  il 
colore  che  le  era  parso  troppo  giovanile. 
Ma  Flavio  non  se  ne  era  accorto. 

—  Prima  di  andarcene  vogliamo  vedere 
il  quadro  un'ultima  volta?  —  disse  Elvira 
con  grazia  provocante,  mostrando  un  in- 
teresse che  toccò  Flavio  nelle  più  intime 
fibre  dell'amor  proprio. 

Dinanzi  al  quadro  Elvira  si  appassionò, 
si    esaltò    quasi,    trovando  parole    ardite, 

Neera.  La  vecchia  casa.  ìa 
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dolci,  profonde,  misteriose,  le  quali  finirono 
di  versare  nelle  vene  del  giovane  la  turba- 
trice  ebbrezza  del  più  capzioso  dei  liquori. 

A  un  tratto  impallidì,  aggrappandosi  alla 
parete,  coU'occhio  che  accennava  a  spe- 
gnersi, tutto  il  corpo  preso  da  un  subita- 
neo languore.  Anna  e  Flavio  la  sorressero, 
ma  si  riebbe  subito.  Accettò  nondimeno 
il  braccio  di  Flavio  per  uscire  dalle  sale. 

Giunti  a  casa  fu  consigliata  di  coricarsi 
perchè  si  reggeva  a  stento.  Ella  non  ne 
volle  sapere,  assicurando  che  un  po'  di  ripo- 
so in  libertà,  sul  terrazzo,  l'avrebbe  rimessa 
completamente.  —  Quando  però  fu  l'ora 
del  pranzo  la  debolezza  era  aumentata. 

—  E  il  caldo  —  andava  dicendo  a  chi 
insisteva  perchè  si  mettesse  a  letto.  In- 
tanto le  durava  negli  occhi  quella  strana 
fosforescenza  e  nel  fondo  delle  occhiaie 
si  addensava  l'ombra  violacea. 

Volle  prendere  il  suo  posto  a  tavola, 
ma  non  toccò  cibo.  Lagnavasi  ancora  del 
caldo  e  parlava,  parlava  animatamente  della 
Mostra,  del  premio,  delle  persone  incon- 
trate. Anna  la  osservava  con  inquietudine. 
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Subito  dopo  pranzo  scese  Flavio. 

—  Non  va  troppo  bene,  —  gli  disse 
Anna  nel  vano  dell'uscio.  —  Vorrei  chia- 
mare il  medico. 

Flavio  si  turbò. 

—  Speriamo  non  sia  nulla  di  grave,  — 
soggiunse  Anna  avvedendosi  dell'impres- 
sione fatta. 

—  E  sempre  grave  per  me  ciò  che  le 
riguarda,  —  rispose  Flavio  semplicemente. 

Elvira  era  ritornata  sul  terrazzo.  Quando 
vide  Flavio  gli  sorrise  con  grande  dolcezza 
e  gli  fece  posto  accanto  a  sé. 

—  Senta  la  mia  mano.  Anna  pretende 
che  abbia  la  febbre. 

Flavio  le  prese  la  mano. 

—  E  senta  qui!  —  gli  tese  la  fronte. 
—  Scotta? 

Flavio  non  disse  né  sì  né  no,  temendo 
di  spaventarla,  ma  il  suo  sguardo  cercando 
quello  di  Anna  lo  tradì. 

—  Sono  dunque  ammalata  davvero?  — 
esclamò  Elvira,  —  e  domani  che  si  do- 
veva andare  in  campagna! 

—  Giorno   più,   giorno  meno,   non   im- 
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porta,  —  disse  Anna  in  tono  conciliativo. 
—  Andremo  dopodomani. 

Parlarono  un  po'  di  tempo  di  boschi, 
di  montagne,  di  sentieri  ombrosi,  di  escur- 
sioni da  farsi  tutti  e  tre  insieme,  perchè 
Flavio  doveva  andare  a  trovarle.  Elvira 
se  lo  fece  promettere  ripetutamente.  A 
poco  a  poco  però  l'ardore  del  conversare 
le  venne  meno,  il  corpo  le  si  piegava 
spossato,  affranto. 

—  Vieni  a  letto,  —  le  disse  ancora 
Anna.  —  Vieni! 

Questa  volta  non  oppose  resistenza.  Si 
accommiatò  da  Flavio  gettandogli  uno 
sguardo  umido  e  ardente  e  sorretta  dalla 
sorella  si  trascinò  fino  alla  sua  cameretta 
attigua  alla  camera  di  Anna. 

Non  aveva  nemmeno  più  la  forza  di 
spogliarsi.  Anna  dovette  slacciarla,  riti- 
rarle gli  abiti  ad  uno  ad  uno,  coricarla  al 
pari  di  una  bambina.  Era  la  prima  volta 
che  Anna  si  trovava  in  un  contatto  im- 
mediato con  Elvira  e  per  quanto  una 
pietà  gentile  le  consigliasse  quell'aiuto 
non  poteva  vincere  in  se  stessa  il  ribrezzo 
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della  di  lei  carne.  Perfino  dalle  vesti  di 
lei,  ammucchiate  sul  tappeto,  saliva  alla 
sua  sensibilità  irritata  un'impressione  di 
nausea  che  la  faceva  soffrire  nell'intimo 
delle  viscere,  per  cui  sollevò  rapidamente 
il  cumulo  della  biancheria  ricacciandola 
in  fondo  della  camera. 

—  Brucio,  —  diceva  Elvira,  e  questa 
parola  ripetuta  ad  intervalli  con  voce  fioca 
era  la  sola  che  ella  ormai  pronunciasse. 

Anna  propose  di  non  affrontare  la  notte 
senza  udire  il  consiglio  del  medico. 

—  Sì,  sì,  —  rispose  Elvira,  —  chiamalo 
e  che  mi  faccia  guarire  presto! 

Durante  l' aspettativa  si  assopì  lieve- 
mente. Anna,  che  la  vide  chiudere  le  pal- 
pebre, allontanò  il  lume  perchè  potesse 
riposare  e  oppressa  ella  stessa  dalle  fa- 
tiche della  giornata,  si  appoggiò  al  da- 
vanzale della  finestra  respirando  l'aria  a 
larghe  ondate. 

"  Non  sarà  nulla  certamente  „,  pensava 
sprofondando  le  pupille  nel  vuoto  oscuro. 
"  Un  po'  di  stanchezza,  l'afa  di  oggi,  la 
commozione....  Era  vera  commozione?  Ma 
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perchè?  Lo  aveva  ella  amato  fin  da  pic- 
cino? Lo  aveva  protetto  quando  gli  altri 
lo  deridevano?  Aveva  ascoltate  le  prime 
voci  di  quell'anima  così  tenera  e  così  sen- 
sibile? Si  era  fatta  il  suo  pensiero  e  la 
sua  coscienza?...  O  non  lo  aveva  invece 
sempre  deriso  e  disprezzato?  Perchè  dun- 
que sarebbe  commossa  lei?  Perchè?,, 

Un  gruppo  di  affanno  le  strinse  la  gola. 
Tutte  le  scene  della  giornata  le  sfilarono 
davanti:  le  parole,  i  silenzi,  gli  sguardi, 
i  sorrisi.  Egli  aveva  ventun  anni  e  lei  di- 
ciassette.... 

"  Come  riposava  ora  tranquilla  !  Non  sa- 
rebbe nulla  certamente,  tuttavia....  „ 

Una  rapida  visione  di  giovani  vite  tron- 
cate sul  fiore  le  attraversò  la  memoria.... 
Sobbalzò,  i  suoi  polsi  batterono  un  istante 
con  violenza;  il  cuore  le  si  volle  schian- 
tare contro  le  braccia  conserte. 

"  Nulla  :  non  sarà  nulla  !  „  disse  a  voce 
alta  quasi  per  combattere  un  incubo  —  e 
chiuse  le  persiane  con  precauzione  per 
non  svegliare  la  dormente. 
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Per  quanti  giorni,  per  quante  notti  il 
tifo  tenne  sospesa  la  sua  orribile  falce 
sula  vita  di  Elvira  !  la  ingorda  falce  gron- 
darte  di  tanto  sangue  giovane.  Finalmente 
la  febbre  era  cessata.  Se  non  riappariva 
nella  ventitreesima  notte  l'ammalata  po- 
teva considerarsi  salva. 

—  Guarirà  !  guarirà  !  „  affermava  Anna 
cor  gli  occhi  ardenti  nelle  guancie  infos- 
sate, con  una  eccitazione  nervosa  che  te- 
neva essa  pure  in  uno  stato  quasi  feb- 
brle.  Anche  quando  gli  altri,  sfiduciati, 
temevano,  Anna  ripeteva  insistentemente 
con  una  specie  di  furore,  quasi  prevenendo 
un'accusa  :  "  Guarirà  „.  E  rammentava  tutte 
le  malattie  sorpassate  da  Elvira  nella  pue- 
rizia; una  scarlattina  delle  peggiori,  la  dif- 
terite, che  più?  non  era  ella  caduta,  ai  primi 
passi,  per  tutta  la  lunghezza  della  scala 
senza  farsi  il  benché  menomo  male?... 
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Flavio  non  esprimeva  alcun  giudizio,/ 
ma  i  suoi  silenzi  pieni  di  angoscia  e  le 
lunghe  soste  al  capezzale  dell'inferma  ay* 
vincevano  con  forza  sempre  maggiore  k 
sua  anima  all'anima  della  vecchia  casa  ai- 
cora  una  volta  piangente.  In  qual  modo 
non  avrebbe  egli  amata  la  dimora  eie 
racchiudeva  tutto  il  suo  mondo,  se  alla 
trama  dell'amore  passato  ogni  ora  Ag- 
giungeva un  filo  di  più?  se  egli  non  si 
sentiva  vivere  che  sotto  lo  sguardo  di 
Anna  e  nella  vicinanza  dolcemente  turba- 
trice  di  Elvira?  La  malattia  della  fanciulla, 
scoppiata  nel  giorno  stesso  che  la  com- 
mozione del  premio  lo  investiva,  prece- 
duta dalle  inconscie  seduzioni  delle  loro 
giovinezze,  ammantava  di  un  carattere 
sacro  l'attrazione  naturale  dei  sensi.  Egli 
considerava  Elvira  come  la  predestinaiia, 
colei  che  doveva  unire  per  sempre  il  suo 
destino  al  destino  dei  Lamberti  e  curvo 
sul  letto  dove  ella  soffriva  spiava  trepi- 
damente le  fasi  della  malattia  con  una  at- 
titudine sicura  dove  già  delineavasi  l'idea 
del  possesso. 
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Quella  sera,  dopo  la  sentenza  del  me- 
dico, Flavio  indugiava  più  che  mai  ad  ac- 
comiatarsi. Poche  ore  ancora  di  angoscia, 
di  aspettativa,  e  quelle  ore  doveva  pas- 
sarle solo,  nella  sua  camera,  lassù  al  se- 
condo piano  dove  tante  notti  egli  aveva 
già  vegliato  spasimando. 

—  Se  rimanessi  qui....  con  lei?  —  aveva 
detto  ad  Anna. 

Ma  prima  ancora  che  Anna  rispondesse 
comprendeva  la  necessità  di  lasciarle  qual- 
che ora  di  riposo. 

Lui  partito,  Anna  si  soffermò  alcuni 
istanti  nella  camera  dell'inferma  per  pren- 
dere gli  ultimi  accordi  colla  suora  di  guar- 
dia. Elvira  dormiva,  tranquilla,  colle  lun- 
ghe treccie  sciolte  sul  guanciale,  le  brac- 
cia fuori  della  coltre,  velate  appena  dalla 
tela  sottile  della  camicia  da  notte  che  si 
arrestava  passato  il  gomito  con  una  ar- 
ricciatura di  trine.  Non  era  più  il  braccio 
rigoglioso  che  sfuggendo  al  guanto  sem- 
brava sfidare  la  luce  nella  procace  sicu- 
rezza   della    sua    nudità;  era    un    povero 
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braccio  scarno,  madido  di  sudore:  Anna 
guardandolo  lo  confrontò  macchinalmente 
colle  proprie  braccia.  E  tornò  a  sentire 
il  ribrezzo  di  quella  carne  nuda,  persegui- 
tata dall'odore  straniero  che  emanava  e 
da  quell'altro  odore  preferito  da  Elvira, 
l'odore  molle  e  scipito  d'eliotropio  che 
trovavasi  in  tutte  le  sue  biancherie  e  che 
nell'ambiente  chiuso,  tra  la  fuga  sottile 
degli  eteri  schierati  sul  tavolino,  metteva 
una  nota  bassa  leggermente  nauseabonda. 

—  Dio  le  fa  la  grazia,  —  disse  la  suora, 
—  non  vede  come  riposa  in  pace? 

Metodicamente,  colla  calma  dell'abitu- 
dine, la  suora  prese  una  boccetta  di  fra 
le  tante  che  erano  sul  tavolino  e  ne  versò 
alcune  goccìe  in  un  bicchiere;  poi  andò 
a  riporre  la  boccetta  sopra  una  mensola 
riflettendo  a  voce  alta: 

—  È  m.eglio.  Uno  sbaglio  è  subito  com- 
messo. 

Anna  volle  guardare  la  boccetta  che  la 
suora  aveva  creduto  di  non  confondere 
colle  altre.  La  prese  in  mano  e  vide  che 
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portava  un  cartellino  con  sopra  una  testa 
da  morto. 

"  E  un  calmante  „ ,  pensò,  rimettendo  a 
posto  la  boccetta  con  un  istintivo  mo- 
vimento di  repulsione;  poi  si  mosse  in 
punta  di  piedi. 

Era  il  tocco.  Se  avesse  potuto  dormire 
quattro  ore,  almeno  le  quattro  ore  che  la 
separavano  dall'alba!  Da  molto  tempo  il 
sonno  le  era  diventato  ribelle.  Si  spogliò 
tuttavia  e  si  pose  a  letto,  provando  l'i- 
stantaneo sollievo  degli  abiti  sciolti  e  delle 
lenzuola  fresche  che  le  conciliarono  a  tutta 
prima  un  soave  torpore  dove  i  suoi  nervi 
si  distesero  e  la  sua  fantasia  si  acchetò 
beneficata  da  un  pietoso  oblìo.  Ma  la  fiam- 
mella del  pensiero  non  riusciva  a  spe- 
gnersi interamente. 

Attraverso  le  nebbie  del  sonno,  l'ango- 
scia dell'idea  fissa  la  martellava  nella  forma 
inconsistente  dell'incubo.  Si  sentiva  pre- 
mere il  cuore  da  due  mani  invisibili,  mentre 
un  riso  schernitore  usciva  dalle  tenebre 
senza  voce  e  senza  labbra  come  il  riso  di 
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uno  spettro.  E  un  sogno  delineavasi.  Ella 
non  aveva  riposta  la  boccetta  del  veleno 
sulla  mensola,  bensì  sul  tavolino,  insieme 
alle  altre;  la  suora,  sbagliandosi,  aveva 
dato  il  veleno  ad  Elvira,  Una  inchiesta 
era  stata  aperta  e  si  sapeva  che  lo  sba- 
glio veniva  da  lei.  —  Vero  sbaglio?...  Vero 
sbaglio?...  —  le  chiedevano.  Una  visione 
raccapricciante  della  Corte  d'Assise  e  dei 
giudici  le  sfilò  davanti.  Il  cuore  le  si  schian- 
tava più  che  mai  stritolato  dalle  invisibili 
mani;  l'oscuro  riso,  fischiando,  gridava:  — 
Avvelenatrice.  —  E  quella  parola  sorgeva 
dalle  tenebre  in  caratteri  di  fuoco,  si  avan- 
zava lampeggiando,  la  investiva,  la  copriva 
tutta.  Ora  non  era  più  una  parola,  era  un 
volto:  un  terribile  volto  sconosciuto  che 
somigliava  a  Elvira. 

Mise  un  grido  e  balzò  a  sedere  sopra 
il  letto,  colle  pupille  sbarrate,  ansimando. 
Due  rivoletti  di  sudore  le  scendevano  da 
una  parte  e  dall'altra  delle  tempie,  mentre 
una  sensazione  di  gelo  la  paralizzava  nella 
linea  del  dorso    obbligandola  a  tenere  la 
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testa  eretta  e  fissa  in  una  attitudine  di 
stupore.  Riconobbe  a  poco  a  poco  che  si 
trovava  nella  sua  camera;  guardò  senza 
vederle  le  pareti  istoriate,  la  finestra,  il 
lavabo;  allungando  le  braccia  le  sue  dita 
si  impigliarono  nei  trafori  del  merletto 
che  ornava  la  coperta.  Così,  muta  nel 
velo  delle  ombre,  Anna  assistè  gradata- 
mente allo  sciogliersi  dell'incubo,  allo  spa- 
rire del  fantasma,  al  risorgere  della  pro- 
pria coscienza  veggente  e  sicura.  Era  li- 
bera, era  monda. 

Ricadde  supina  chiudendo  gli  occhi. 

Ma  il  sonno  non  tornava.  Una  inquie- 
tudine, dapprima  leggera,  le  faceva  bat- 
tere i  polsi  adducendovi  un  fastidioso 
prurito  che  il  caldo  e  l'afa  della  notte 
non  tardarono  a  rendere  insopportabile. 
Voltandosi  e  rivoltandosi  pensava  :  "  Sono 
sicura  di  aver  messa  la  boccetta  sulla 
mensola?  „  E  si  immaginava  di  non  averla 
messa,  di  addormentarsi  placidamente  e 
di  venire  svegliata  dai  gemiti  di  Elvira 
agonizzante.  Allora  faceva  uno  sforzo  di 
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mente  per  ricordarsi  con  esattezza  il  mo- 
vimento della  sua  mano  quando  aveva 
deposta  la  boccetta.  Non  vi  poteva  essere 
alcun  dubbio;  risentiva  ancora  nel  palmo 
la  sensazione  di  sfregamento  contro  la 
mensola  di  legno  e  rammentava  l'idea  che 
le  era  allora  balenata  di  sostituirla,  alla 
guarigione  di  Elvira,  con  una  mensola  di 
porcellana,  di  fabbrica  fiorentina,  più  ele- 
gante e  più  gaia. 

Posava  qualche  istante  su  queste  visioni 
liete,  sulle  prime  passeggiate  che  fareb- 
bero insieme,  sulle  prime  visite;  ma  lo 
stesso  eccitamento  della  fantasia  in  cerca 
di  immagini  gioconde  le  accresceva  l' in- 
sonnia. A  un  tratto  il  dubbio  la  riprese 
con  violenza:  "E  se  mi  fossi  sbagliata?,. 

Ciò  che  la  turbava  più  che  tutto  era 
quella  persistenza  nel  figurarsi  la  morte 
di  Elvira;  nel  pensare  che  l'aveva  avuta 
sempre  presente,  che  le  era  in  certi  istanti 
sembrata  quasi  necessaria,  e  in  fondo  a 
quel  continuo  dubbio  vide  una  tentazione 
mostruosa. 
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Dormire  in  tale  stato  non  era  più  pos- 
sibile. Accese  il  lume,  scese  dal  letto,  si 
coprì  appena  con  una  vestaglia  leggera 
e  lasciando  il  lume  in  camera  propria  en- 
trò in  quella  di  Elvira  rischiarata  da  una 
fioca  lampada.  Le  sue  sottili  pianelle  non 
producevano  alcun  rumore  ed  ella  cam- 
minava così  leggermente  movendo  a  guisa 
di  stelo  l'esile  persona  che  il  suo  pas- 
saggio non  spostò  neppure  una  particella 
d'aria.  Solo  quando  fu  presso  al  letto  di 
Elvira  la  suora  che  teneva  le  palpebre 
chine  sul  rosario  le  sollevò  con  lentezza 
mormorando  • 

—  Riposa  ancora. 

Anna  fece  scorrere  le  dita  sulla  fronte 
della  sorella.  La  suora  disse: 

—  Non  c'è  (alludeva  alla  febbre).  —  Dio 
le  fa  la  grazia. 

Anna  girando  gli  occhi  verso  la  mensola 
riconobbe  la  boccetta  del  veleno  e  trasse 
un  lungo  respiro.  La  suora  aveva  recli- 
nate le  palpebre  sul  rosario. 

"  Pure  „ ,  pensò    Anna    ricordandosi   le 
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parole  del  medico  "  del  tifo  non  si  è  mai 
sicuri  fino  a  guarigione  completa.  Se  il 
delirio  la  riprendesse?  La  suora  mi  sem- 
bra stanca.  Molti  ammalati  nel  delirio  sono 
sfuggiti  alla  sorveglianza.  La  suora  po- 
trebbe addormentarsi,  non  sarebbe  una 
cosa  straordinaria.  Nemmeno  sarebbe  stra- 
ordinario che  Elvira  stessa  movesse  a 
prendere  quella  boccetta.  L'ha  proprio  di 
contro  a  lei,  a'  piedi  del  letto  „. 

Il  sangue  le  diede  un  tuffo.  "  Io  non  ne 
avrei  colpa  „,  mormorò.  "  Nessuno  ne  avreb- 
be colpa,,. 

Fece  alcuni  passi  verso  l'uscio,  poi  re- 
trocesse titubante.  Non  sarebbe  meglio 
levarla  anche  dalla  mensola?  Portarla  fuori 
di  camera  addirittura?...  Oh!  ma  tutto  ciò 
era  insopportabile  alla  fine.  Prese  una  de- 
cisione violenta  ed  uscì,  dritta,  movendo 
a  passi  risoluti  per  la  casa  tutta  aperta 
nel  silenzio  della  notte  d'agosto. 

Come  era  tiepida  la  notte!  e  profonda 
e  misteriosa.  Dalle  finestre  spalancate  l'ar- 
genteo chiaror  lunare  entrava  a  illuminare 
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la  lunga  fuga  delle  stanze,  così  alte  sotto 
i  loro  soffitti  a  vòlta,  nella  imponenza 
maestosa  ed  elegante  dei  grandi  usci  fio- 
rati tra  gli  stipiti  d'oro  dolcemente  lucci- 
canti nella  penombra. 

Sul  corridoio  che  separava  l'apparta- 
mento in  tutta  la  sua  lunghezza  e  dove 
la  luce  penetrava  più  scarsa  Anna  gettò 
appena  uno  sguardo,  ma  non  le  parve 
vuoto.  Le  orme  leggere  delle  sue  bisavole 
passanti  e  ripassanti  nell'amoroso  affaccen- 
damento di  massaie  intente  ad  accrescere 
il  benessere  della  casa,  avevano  lasciato 
un  soffio  quasi  impercettibile  di  opero- 
sità onesta  e  serena  che  sembrava  cin- 
gere di  una  perenne  vigilanza  i  vasti  ar- 
madi di  legno  d'acero  addossati  alle  pa- 
reti; e  brevi  orme  di  bambini  narravano 
pure  i  giuochi  dell'infanzia,  le  rincorse,  i 
fuggi  fuggi  accompagnati  da  strilli  e  da 
celie,  quando  la  vita  è  così  lieta  nell'età 
beata  che  ignora.  Ecco  le  sale,  ecco  il 
tinello,  ritrovo  abituale  della  famiglia. 

Il  piano,  grandissimo   e  chiuso,   appare 

Neera.  La  vecchia  casa,  is 
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come  ima  macchia  nera  nei  riflessi  cupi 
del  mogano.  Tutto  ingiro  le  poltrone  me- 
mori, il  tavolino  amico,  le  ceramiche  dai 
suggestivi  colori,  l' acqua  degli  specchi 
rompenti  il  fondo  cupo  delle  pareti  con  vi- 
sioni di  stagni  fantastici  dove  i  mobili  ven- 
gono riflessi  in  forme  strane  e  nuove  dif- 
fondono la  sensazione  di  una  vita  arca- 
namente sorta  nelle  ore  sacre  al  mistero, 
quando  attorno  ai  vivi  addormentati  va- 
golano le  ombre  di  coloro  che  furono, 
invincibilmente  attaccate  al  posto  dei  loro 
odi  e  dei  loro  amori.  Non  ombre  mate- 
riate in  paurosi  aspetti,  non  fantasmi  quali 
se  li  rappresentano  le  piccolette  immagi- 
nazioni dei  bimbi,  ma  solchi  ardenti,  ma 
traccie  rimaste  sulle  cose,  non  visibili, 
eppure  incancellabili;  labbra,  mani,  occhi 
che  baciarono,  che  toccarono,  che  videro; 
inesorabilmente,  eternamente  legati  agli 
atomi  sopravviventi  alla  memoria. 

Entrando  nella  camera  che  fu  di  suo 
padre,  Anna  si  arresta  sulla  soglia.  La 
luna  vi  batte  in  pieno  e  il  raggio  che  at- 
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traversa  il  posto  dove  soleva  stare  Gen- 
tile Lamberti  è  di  una  intensità  così  pal- 
pitante che  Anna  vi  immerge  gli  sguardi, 
affascinata. 

—  Oh!  anima,  anima!  —  mormorò  re- 
ligiosamente, avanzandosi  con  un  passo 
cauto,  quasi  temesse  di  interrompere  un 
altissimo  mistero.  E  il  silenzio  era  pro- 
fondo, poiché  la  notte  incombeva  nel  suo 
maggior  incanto  e  neppure  lontanamente 
si  udiva  alito  di  vita.  —  Padre  mio  !  — 
disse  ancora  Anna,  come  se  qualcuno  po- 
tesse intenderla,  movendo  verso  quel  rag- 
gio di  luna,  aspirandolo  col  cuore  dilatato 
e  colle  labbra  aperte.  —  Io  soccombo  !  — 
disse  ancora  questo,  lasciandosi  cadere 
con  tutto  il  corpo  sullo  scrittoio  di  suo 
padre,  i  gomiti  appoggiati  innanzi  e  la  te- 
sta fra  le  mani. 

Il  raggio  di  luna  la  accolse,  la  investì 
tutta,  il  bel  volto  addolorato,  le  belle  mem- 
bra stanche  nell'abito  bianco;  tutta  la  per- 
sona investì  dalla  testa  al  lembo  estremo, 
fluido  al  pari    di    una    carezza,   vivo;   ed 

Neera.  La  vecchia  casa.  15* 
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Anna  si  pose  a  singhiozzare  dolcemente 
come  se  l'esile  mano  di  suo  padre  le  stesse 
ancora  sopra,  tenera  e  scottante  nel  palmo  ; 
come  se  i  suoi  occhi  buoni  la  stessero  a 
riguardare  e  la  sua  voce  uscisse  calma  e 
profonda  a  pronunciare  parole  gravi  ve- 
stite di  mitezza. 

Il  terribile  male  di  cui  soffriva,  che  le 
era  fino  allora  rimasto  ignoto,  traboccò 
in  quell'ora  di  supremo  abbandono.  Anna 
vide  chiaro  nel  proprio  cuore.  Amava 
Flavio.  Sollevò  la  fronte  con  lentezza, 
quasi  arrossendo,  nuova  alla  gran  passione. 
Davanti  a  lei,  sulla  parete  illuminata  dalla 
luna,  il  ritratto  di  sua  madre  le  apparve 
ad  un  tratto  muto  e  senza  sguardo.  Oh! 
quella  posa  addolorata,  umile,  quasi  im- 
plorante da  tanti  anni  l'oblio,  quella  posa 
di  anima  chiusa  e  piagata,  là,  in  quell'ora, 
in  quel  grande  travaglio  d'ogni  suo  senti- 
mento, mentre  nessuno  la  sorreggeva,  nes- 
suno la  consigliava,  oh!  quelle  pupille  ma- 
terne chinate  davanti  alle  sue 
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—  Perdóno,  perdóno,  madre  mia! 

Anna  si  trovò  in  ginocchio  davanti  al 
ritratto,  penetrata  da  una  così  forte  com- 
mozione che  il  petto  le  si  schiantava  fra 
le  lagrime.  Tutto  scioglievasi  in  lei;  fie- 
rezza, sdegno,  odio;  scioglievasi  con  len- 
tezza, dolorando,  ferendo  carni  vive  che 
resistevano,  asportando  dalle  intime  vi- 
scere brani  che  si  staccavano  sanguinando, 
che  non  si  sarebbero  ricongiunti  mai  più 
all'insieme  del  suo  essere,  che  dovevano 
sanarla,  purificarla  attraverso  quel  grande 
spasimo  d'amore,  poiché  ora  sapeva  che 
cosa  vuol  dire  amore. 

Pensare  che  non  aveva  mai  amata  sua 
madre  !  che  le  era  sfuggito  completamente 
il  mistero  di  quella  esistenza  dove  pure 
si  erano  agitate,  come  nella  sua,  oscure 
battaglie,  dolori  ignoti,  sacrifici  che  ella 
non  poteva  né  comprendere  né  giudicare, 
che  solo  esigevano  da  lei  un  severo  ri- 
spetto. E  le  sofferenze  degli  ultimi  anni! 
la  lunga,  ascosa,  torturante  agonia  dell'ab- 
bandono.... e  il  rimorso e  il  lento  dis- 
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farsi  della  persona  illanguidita!  Chiudendo 
le  pupille  la  vedeva  ancora,  attraverso 
vent'anni  di  sepolcro,  aggirarsi  per  la  casa, 
pallida,  sottile,  evanescente,  il  volto  sco- 
lorito, il  sorriso  privo  di  luce....  e  quegli 
occhi,  quegli  occhi  senza  sguardo! 

Sempre  in  ginocchio,  andava  scrutando 
sul  ritratto  il  volto  di  sua  madre.  Come 
era  melanconica  la  fronte!  Quale  dubbio 
angoscioso  le  palpebre  abbassate  gettavano 
sulla  guancia  rigata  da  un  solco!  Povera  ma- 
dre !  Le  pareti  sapevano,  tutta  la  casa  sape- 
va. Oh  !...  Balzò  in  piedi.  Tutta  la  casa  sapeva. 

Si  guardò  attorno  tremando,  presa  da 
un  brivido  sacro.  La  lampada  silenziosa 
della  luna  rischiarava  ogni  oggetto  la- 
sciando poco  spazio  alle  ombre  che  si  ad- 
dossavano mollemente  negli  angoli  pro- 
teggendo il  mistero,  ricacciandolo  nel  vano 
degli  usci  spalancati  sopra  le  tenebre  delle 
altre  stanze  dove  l'astro  non  penetrava, 
dove  era  il  respiro  invisibile  del  passato. 

Un  pensiero  nuovo  attraversò  la  mente 
di  Anna.  Forse  anche  suo  padre  sapeva.  Il 
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cuore  le  si  strinse  per  ineffabile  strazio. 
Come  avrebbe  voluto  che  qualcuno  po- 
tesse risponderle  !  Ma  il  silenzio  sembrava 
esso  rispondere,  quel  silenzio  calmo  e  so- 
lenne delle  cose  morte,  più  potente  di 
qualsiasi  parola.  Il  silenzio  di  suo  padre 
e  di  sua  madre  era  ancora  in  quelle  pa- 
reti, in  quei  mobili,  in  quegli  specchi  che 
avevano  riflesso  ogni  movimento  dei  loro 
volti,  in  quei  ritratti  che  dei  loro  volti 
perpetuavano  la  linea  e  l'espressione  e 
che  tacevano.  Il  silenzio  era  nell'aria,  era 
nella  luce,  era  in  quella  luna  immobile 
affacciata  alla  cornice  del  cielo  e  muta. 

—  Parlate!  —  disse  Anna  alle  tenebre 
raccolte  negli  angoli,  vanenti  nel  corridoio, 
inseguendole  per  il  lungo  andito  colle 
braccia  tese,  sentendole  cedere  e  dile- 
guarsi in  una  tacita  fuga  di  fantasmi.  Il 
suo  passo  stesso,  il  suo  leggero  passo 
non  destava  alcun  rumore  nella  casa  che 
a  tutte  le  angoscie,  a  tutti  i  sospiri  di 
Anna  sembrava  ripetere  :  "  Silenzio  !  „ 
E  al  di  là  della  casa,  oltre  gli  orti,  nella 
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massa  degli  edifici  che  formavano  la  gran 
città  dormente  sotto  il  raggio  della  luna, 
quanti  drammi  occulti  si  svolgevano  an- 
gosciosamente in  silenzio  perchè  così  vuole 
l'oscuro  segreto  della  vita! 

Anna  cedette,  affranta.  I  discorsi  che 
Gentile  Lamberti  aveva  tenuti  alla  figlia 
prediletta  sulla  elevazione  dei  sentimenti, 
sulla  loro  applicazione  alle  energie  supe- 
riori, le  tornavano  in  mente  con  una  pre- 
cisione che  nello  stato  d'animo  in  cui  si 
trovava  doveva  necessariamente  assumere 
il  carattere  di  un  misterioso  avvertimento. 
Appunto  perchè  ella  era  la  figlia  le  spet- 
tava esclusivamente  l'obbligo  di  continuare 
l'opera.  E  perchè  quest'opera  le  appariva  né 
grata  né  gioconda  doveva  rinnegarla?  Le 
aveva  egli  mai  parlato  di  ebbrezza  rag- 
giante, di  appagamenti  compiuti,  o  non 
era  invece  stata  tutta  la  sua  vita  una  pre- 
dicazione di  sprezzo  per  ciò  che  i  volgari 
chiamano  felicità?  Non  era  ella  stessa  pe- 
netrata, convinta  di  queste  dottrine?  Non 
le  erano   sembrate   ammirabili   quando  le 
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sue  passioni  non  si  trovavano  in  giuoco, 
quando  cioè  non  aveva  alcun  merito  a 
professarle  ?  E  doveva  nelle  sue  mani  fran- 
gersi la  intatta  tradizione  dei  Lamberti? 
Doveva  proprio  lei  venir  meno  al  com- 
pito? Perchè  un'onda  impura  si  era  a  tra- 
dimento mischiata  al  nobile  lignaggio,  do- 
veva ella  lasciarsi  sopraffare  da  quell'onda, 
divenire  a  sua  volta  impura  e  volgare? 
Non  sarebbe  stata  questa  la  vittoria  del 
nemicò?  L'orgoglio  e  l'amore  la  domina- 
vano; ma  quale  conquista  più  degna  del 
suo  orgoglio,  quale  sacrificio  più  degno 
del  suo  am_ore  che  il  trionfo  assoluto  d'o- 
gni risentimento  personale  per  la  casa, 
per  il  nome,  per  la  grande  memoria  di 
Gentile  Lamberti  ?  Non  è  ciò  che  le  chie- 
devano le  vecchie  mura,  le  ombre,  e  suo 
padre  e  sua  madre,  a  lei,  Anna,  a  lei?... 
E  lei  stessa,  quando  dinanzi  alla  pro- 
pria coscienza  si  era  assunta  la  responsa- 
bilità di  aprire  la  lettera  diretta  a  sua 
madre,  non  ne  aveva  accettate  tutte  le 
conseguenze,  qualunque  esse  fossero  ?  Era 
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ben  stata  allora  superiore  alle  convenzioni  ; 
bisognava  ora  essere  superiore  agli  avve- 
nimenti. A  che  servirebbe  nascere  forti 
tra  i  deboli,  generosi  tra  i  vili,  se  quei 
medesimi  ostacoli  che  fanno  cadere  gli 
altri  dovessero  abbatterci,  se  misurandoci 
nella  lotta  disperata  per  la  vita  non  ci 
fosse  dato  di  poter  sollevare  la  fronte  al 
di  sopra  di  essi? 

Anna  fissò  ancora  intensamente  il  gruppo 
delle  tenebre,  non  più  tremando  questa 
volta,  ma  quasi  in  attitudine  di  sfida, 
aperte  le  pupille  e  sbarrate  come  se  fra 
quelle  ombre  famigliari  la  temuta  ombra 
dello  Sconosciuto  volesse  tentarla.  E  si 
sentì  grande,  si  sentì  forte.  Eretto  il  capo 
nell'immobile  raggio  lunare,  ella  ascoltò 
palpitare  in  sé  stessa  la  rinata  anima  di 
Gentile  Lamberti. 

Una  dolcezza  somma  la  invase,  la  pe- 
netrò. Le  parve  che  morbide  braccia  la 
cingessero  cercandole  il  cuore  con  una  te- 
nerezza immateriale.  Ricordava  ella  mai 
un  abbraccio  di  sua  madre?  Così  doveva 
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essere  l'abbraccio  di  una  madre.  Lagrime 
soavi,  ristoratrici,  le  bagnavano  le  palpe- 
bre. Anna  le  sentiva,  prima  calde,  raffred- 
darsi a  poco  a  poco  sulle  guancie.  Una 
impressione  di  freschezza  la  prese  pure 
lentamente  alle  spalle.  Guardò  verso  il 
terrazzo;  la  luna  era  scomparsa.  Varcò  la 
soglia  e  suir  ultimo  lembo  di  cielo  le  ap- 
parve l'aurora. 

In  quel  momento  si  udì  chiamare  per 
nome.  Era  Flavio. 

—  Salva!  —  esclamò  Anna  appena  lo 
vide. 

Il  giovine  venne  a  raggiungerla  sul  ter- 
razzo, già  pallido  per  la  notte  insonne,  reso 
più  pallido  dalla  commozione. 

—  Ha  sempre  riposato  —  soggiunse 
Anna.  —  E  senza  febbre.  E  salva. 

Il  volto  del  giovine  intanto  passava  per 
tutte  le  gradazioni  del  color  roseo. 

—  Come  l'ama!  —  pensò  Anna. 
Sedette  sul  muricciuolo  perchè  si  sentiva 

immensamente  stanca.  Ma  anche  Flavio  la 
osservava,  colpito  dalla  espressione  di  pa- 
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timento  visibile  in  tutta  la  persona  di  lei, 
quel  misterioso  patimento  che  gliela  ren- 
deva così  profondamente  cara,  che  già  da 
qualche  tempo  la  minava  ma  che  appariva 
allora  raddoppiato. 

—  Soffre?  —  chiese  con  uno  sguardo 
intenso  di  tenerezza,  mettendosele  quasi 
ai  ginocchi  nell'attitudine  intima  ed  implo- 
rante di  quando  era  fanciullo. 

Anna  scosse  il  capo  dolcemente  senza 
rispondere.  Guardava  al  di  là  degli  orti 
la  linea  del  cielo  che  si  andava  imporpo- 
rando. 

—  Non  ha  dormito  questa  notte? 
Nuovo  cenno  negativo. 

—  Come  tutto  contribuisce  ad  unirci, 
le  gioie  e  i  dolori!  Io  vegliando  pensavo 
a  lei  che  vegliava. 

Anna  gl'immerse  gli  occhi  negli  occhi. 
Era  vero.  L'aveva  amata  prima,  amava 
l'anima  sua.  Era  lei  che  amava  in  Elvira. 

Flavio,  ingannandosi  sull'ostinato  silen- 
zio di  Anna,  le  chiese  turbato: 

—  Non  mi  crede? 
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—  Oh!  Flavio. 

La  traboccante  dolcezza  eh'  ella  pose 
nel  pronunciare  il  di  lui  nome  diede  ardire 
al  giovane. 

—  Io  lo  credo  che  lei  mi  vuol  bene. 
Questo  affetto  fu  il  raggio  della  mia  triste 
adolescenza,  fu  ed  è  la  fede  della  mia  gio- 
vinezza. Ignoro  che  cosa  sarei  diventato 
senza  di  lei.  So  che  lontano  da  lei  non 
potrei  vivere. 

Quale  delizia  e  quale  malinconia  insieme 
a  udirlo  parlare  così!  Non  erano  senti- 
menti nuovi  che  egli  le  esprimeva,  ma  ri- 
petuti in  quell'ora  mistica  del  giorno  che 
sorgeva,  nella  pace  solenne  della  casa  an- 
cora addormentata,  mentre  si  trovavano 
soli,  forse  soli  per  l'ultima  volta,  era  un 
tale  soavissimo  strazio  per  Anna  che  tutte 
le  sue  fibre  ne  tremavano.  Stettero  per 
un  po'  di  tempo  muti,  mentre  intorno  a 
loro  si  destava  gradatamente  la  vita  nelle 
fronde  degli  orti  mosse  dalla  brezza  mat- 
tutina, negli  indistinti  pigolìi  dei  nidi,  nel 
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fruscio  occulto  dei  cespugli,  nella  luce  che 
scialba  dapprima  si  veniva  man  mano  ac- 
cendendo di  colorazioni  intense. 

—  Le  vorrei  dire  una  cosa,  —  disse 
Flavio. 

Anna  rispose  precipitosamente: 

—  La  so. 

Flavio  non  parve  sorpreso.  Non  e'  era 
forse  fra  di  loro  una  intima  comunicazione, 
un  accordo  meraviglioso  di  sensazioni  che 
rendeva  superflua  quasi  sempre  la  parola? 
Con  un  ritorno  ingenuo  alla  sua  lontana 
infanzia  egli  appoggiò  la  fronte  sui  ginoc- 
chi di  Anna  mormorando: 

—  Saremo  vicini  sempre. 

Anna  rimosse  delicatamente  dai  suoi  gi- 
nocchi la  fronte  di  Flavio,  sollevandosi 
per  metà  dal  muricciuolo  e  mostrandosi 
intenta  allo  spettacolo  meraviglioso  del 
sole  nascente.  Tutto  sfolgorava  oramai; 
i  tetti,  gli  alberi,  i  vetri  delle  finestre,  i 
muri  bianchi  del  convento,  le  punte  me- 
talliche dei  parafulmini.  Le  campane  scio- 
glievano in  larghe  onde   i  loro  concenti: 
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alcune  finestre  si  aprivano.  Anche  il  ter- 
razzino del  vecchio  scettico  si  aperse  ri- 
cevendo i  primi  raggi  del  sole.  Che  divina 
cosa  la  vita!  Respirare,  muoversi,  ammi- 
rare, adorare,  darsi,  slanciarsi  tutti  interi 
e  appassionatamente  verso  la  invisibile 
forza  che  ci  attira  in  alto  ! 

Per  una  di  quelle  misteriose  intuizioni 
che  hanno  le  persone  estremamente  sen- 
sibili, Flavio  si  trovò  avvolto  nella  commo- 
zione della  sua  amica;  la  parola  "amore,, 
non  presentavasi  alla  sua  mente,  ma  l'in- 
tima essenza  dell'amore  vibrò  in  tutto  il 
suo  essere  ed  egli  ebbe  un  fremito  simile 
a  quello  del  viatore  che  pur  senza  vederlo 
sente  la  presenza  dell'abisso. 

—  Sorella  mia!  —  disse  prendendo  una 
mano  di  Anna  con  tale  rispettosa  dolcezza 
che  parve  a  lei  si  compisse  un  rito  so- 
lenne. Ella  assentì,  rehgiosamente,  voltata 
ancora  la  testa  a  guardare  l'orizzonte  in 
modo  che  Flavio  ne  scorgeva  la  linea  del 
profilo  purissima  sullo  sfondo  del  cielo, 
rinnovantegli  la  sensazione  di  ansia  dolce 
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e  tormentosa,  come  di  bene  inafferrabile, 
che  aveva  provato  tante  volte  accanto  a 
quella  donna. 

Poi  Anna  si  chinò  sul  muricciuolo  del 
terrazzo  dove  un  piccolo  fiore  spuntava 
tra  le  connessure  delle  pietre  e  spingen- 
dosi nel  vuoto  tentava  afferrarlo. 

—  Che  fa?  —  disse  Flavio  con  impeto, 
ritraendola  dal  pericolo.  —  Vede  bene  che 
non  si  può. 

—  È  vero,  —  soggiunse  Anna  a  voce 
bassissima,  —  non  si  può. 

I  loro  occhi  tornarono  ad  incontrarsi 
profondi  ed  acuti.  L' ineluttabile  destino 
che  li  aveva  guidati  a  quel  punto,  così 
vicini,  eppure  non  congiunti,  li  circondava 
di  una  misteriosa  malinconia  dove  era 
quasi  come  -un  profumo  d'orto  chiuso  in 
cui  languissero  delle  rose  non  cólte,  e 
poiché  lo  stesso  pensiero  li  dominava  en- 
trambi, palpitante  ed  oscuro,  Flavio  si  fece 
col  volto  presso  al  volto  della  sua  amica- 
a  ciò  minor  quantità  d'aria  possibile  fra- 
stornasse il  suono  della  sua  voce: 
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—  Non  mi  ha  ancor  detto  se  mi  ap- 
prova. 

Le  palpebre  di  Anna  sbatterono  un  at- 
timo sopra  le  sue  pupille  stanche.  Flavio 
che  la  osservava  vide  farsi  più  cupe  le 
piccole  rughe  che  le  circondavano  l'occhio. 

—  Ho  bisogno  che  il  suo  cuore  sia  con 
me  —  insistette  Flavio. 

Anna  tese  le  mani  istintivamente  verso 
la  casa  come  in  un  appello  supremo  e  ri- 
vide le  larve,  abbracciò  in  un  punto  solo 
passato  ed  avvenire,  quello  che  era  e  quello 
che  doveva  essere.  Non  aveva  egli  ra- 
gione? Non  era  egli  nella  natura  e  nella 
verità?  Tutto  il  resto  doveva  perire. 

Flavio,  attento  alle  gradazioni  del  di 
lei  pensiero,  susurrò  tremando: 

—  Ebbene? 

Anna  non  guardò  lui.  Altri  volti,  altri 
occhi  la  attiravano  nell'ombra.  Un  sospiro 
appena  uscì  dalle  sue  labbra: 

—  Sia! 

Non  aggiunsero  altro. 

L'avvenimento   decisivo  delle  loro  vite 
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si  compiva  così  nella  semplicità  austera 
dei  loro  cuori,  pronubo  il  segreto  che  la 
vecchia  casa  chiudeva  nelle  mura  pro- 
fonde e  di  cui  Anna  erasi  fatta  la  pia 
vestale. 

Sulla  soglia  del  terrazzo  intanto  la  suora 
appariva,  calma  e  sorridente  sotto  le  bian- 
che ali  della  benda  verginale,  annunciando 
lo  svegliarsi  di  Elvira. 
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